李龍年
若問(wèn)天下美女多出何處?大家可能都會(huì)說(shuō)是米脂——“米脂的女子綏德的漢”呀;好漢呢?顯然是山東——水泊梁山聚集天下好漢,誰(shuí)個(gè)不曉?我讀大學(xué)時(shí),班上有位山東男同學(xué),魁梧紅臉漢子,不僅吸引了同班女同學(xué)的關(guān)注,還總令外系美女把艷慕的目光火辣辣地投在他身上,令好漢的臉更紅。如果具體地問(wèn)山東好漢哪里最多、最雄壯、最威武、最知名?可就未必人所皆知了。但你若知道“梁山泊一百零八條好漢,七十二位出自鄆城”之言,肯定連想都不用想就認(rèn)定答案:非鄆城莫屬!
此刻,我就直奔鄆城而去。不過(guò),我并沒(méi)有期望看到諸多“好漢”、“英雄”——當(dāng)今天下,論起“英雄”、“好漢”,人們更多的以金錢、官職為衡量標(biāo)準(zhǔn)。然而,初抵鄆城,鄆城的好漢文化就震撼了我,——此好漢文化,雖然我不曾見(jiàn)到有誰(shuí)認(rèn)為這屬于好漢文化的范疇;但我卻堅(jiān)定的認(rèn)可它是、應(yīng)該是、必然是,它像一條寬闊、深邃、清幽幽的大河——山東作家們介紹說(shuō)它叫宋江河,以前叫宋金河。其實(shí)宋代它叫廣濟(jì)河,清代黃河北徙,廣濟(jì)河成為黃河故道;因曾經(jīng)是宋金糧道,人們又稱之宋金河。更因當(dāng)年宋江等梁山好漢常常利用宋金河截取官府財(cái)物,老百姓更喜歡稱呼它為宋江河。
眼前的宋江河清凌凌的,水面開(kāi)闊,一瀉千里,氣勢(shì)奪人。主人告訴我:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,鄆城駐軍曾經(jīng)在宋江河伏擊日軍,殲滅日軍一千多人。鄆城好漢,真乃血性漢子也!今天的宋江河水勢(shì)浩大而沉穩(wěn),青幽不見(jiàn)底的河水緘默地奔流。我曾經(jīng)讀過(guò)《美麗的青弋江》,憂傷、溫婉、綿長(zhǎng)……令人安靜、沉想、緬懷;而眼前的宋江河卻教人挺拔、昂然、奮然……或者,我對(duì)宋江河的閱讀只是偏好?宋江河確實(shí)讓我感覺(jué)和觸摸到鄆城好漢的錚錚骨骼戛然之氣,聽(tīng)聞到鄆城好漢雄壯有力之風(fēng),粗糲而細(xì)膩,磅礴而繾綣。我伸手探入宋江河的碧水,冰涼透徹,一股穿透身心的清澈寒氣,逼人久久沉思緬想。
我急于認(rèn)識(shí)那些曾經(jīng)在宋江河畔縱歌昔日好漢謠曲的漢子,那些今天支撐起“鄆城好漢”氣派的好漢們。有幸結(jié)識(shí)他們中的一二,可能我就認(rèn)識(shí)了有血有肉的當(dāng)今鄆城好漢風(fēng)貌之一斑,我就可能與他們相互精神砥礪。其實(shí),想象力實(shí)際上總是匱乏的,請(qǐng)?jiān)徫业墓侣崖劊乃谓湫g(shù)學(xué)校,這個(gè)名字驚雷般,一下子讓我警醒——我們腳下,就是好漢故土鄆城??!這所學(xué)校來(lái)自于海內(nèi)外的幾千名學(xué)生,最小的五六歲,最大的十八九歲——每年都有一批批學(xué)生通過(guò)高考,被全國(guó)各大學(xué)體育專業(yè)或體院錄取。我看見(jiàn)的是2012年光榮榜,有七十多位學(xué)生被上海大學(xué)體育系、北京體育學(xué)院等錄取。我不由驚嘆:真是個(gè)好漢學(xué)校!校長(zhǎng)樊慶斌輕聲一笑:去年錄取了一百多呢。
樊慶斌皮膚黑黝黝的,這個(gè)曾在東北漂泊,以馬戲表演謀生的漢子,回家辦起的這所學(xué)校,如今非常了得。學(xué)子們獲得了北京奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)冠軍以及全國(guó)散打錦標(biāo)賽冠軍、世界功夫王爭(zhēng)霸賽冠軍等近千枚國(guó)家級(jí)、世界級(jí)的武術(shù)比賽金銀銅獎(jiǎng)牌。我更佩服的是這位鄆城好漢的智慧:孩子們的武術(shù)表演——“狗娃鬧春”,1994年一上央視春晚,立即名揚(yáng)天下。孩子們還曾應(yīng)邀上了北京奧運(yùn)開(kāi)幕式的節(jié)目,伴隨著劉歡和薩拉布萊曼那奇異美妙的“我們同住地球村”歌聲,宇航員從天而降,六十個(gè)孩子在巨大的“地球”上奔跑、表演,全場(chǎng)振奮,掌聲直入云天,這些孩子,正是鄆城的“狗娃們”。奧運(yùn)會(huì)后,樊慶斌提議將這座“地球村”永久保留在“宋江武術(shù)學(xué)?!?,作為奧運(yùn)文化遺產(chǎn)議案得到廣泛贊同和奧運(yùn)組委會(huì)批準(zhǔn)。這座“地球村”高高地佇立在我的眼前時(shí),我覺(jué)得自己感受到奧運(yùn)精神的靈魂呼吸。我們?cè)凇肮吠薮笪枧_(tái)”下觀看了整整一臺(tái)節(jié)目,特別是一群五六歲的“威武小山東”出神入化的表演,精彩絕倫的武術(shù)套路,特別是他們神采奕奕的目光,直抵我心深處:鄆城好漢,繼往開(kāi)來(lái)!
贊嘆還未從心中落下,水滸文化城——這個(gè)有“英雄之門”、“狀元宿舍”、“宋江武館”、“朱貴酒店”、“忠義祠”、“古箏坊”等二十多個(gè)景點(diǎn)的文化城,出現(xiàn)在我眼前。文化城的建筑幾乎是從四面八方收集來(lái)的古舊建筑復(fù)原重建的,讓游客在領(lǐng)略水滸時(shí)代氛圍中品賞古建筑文化與風(fēng)情。這里還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石磨盤古道,從山東各處鄉(xiāng)村尋找購(gòu)買大批早已被人們廢棄、遺忘的古舊石磨盤,青苔斑斑,仿佛被人們從記憶深處挖掘出來(lái),足有大幾百塊,鋪就了水滸文化城一角。一位詩(shī)人沉思著說(shuō):也許,當(dāng)年紅嫂用過(guò)的石磨盤,就在其中;也許,當(dāng)年淮海戰(zhàn)役支前時(shí)為解放軍磨過(guò)糧食的石磨盤,這里面就有……僅僅是收集和保留這些數(shù)量龐大的石磨盤,水滸文化城就為中國(guó)的文化記憶寫下了獨(dú)特而精彩的一筆。
文化城的“戲樓”里表演山東墜子的鄆城農(nóng)民王合義,——又是一位好漢,是全國(guó)文聯(lián)委員,山東電視臺(tái)電視大賽金獎(jiǎng)獲得者,今天他表演的是《拳打鎮(zhèn)關(guān)西》。我第一次欣賞山東墜子,只見(jiàn)剽悍的王合義銅鈴般怒目圓睜,音色洪亮,底氣十足,唱得字正腔圓,意氣風(fēng)發(fā),扣人心弦!我聽(tīng)得幾乎忘了身在21世紀(jì),身旁還有一起采風(fēng)的作家,而仿佛身處宋代的鄆城,目睹魯提轄揮拳怒向鎮(zhèn)關(guān)西。眼前好漢跺腳震地,虎虎生威!王合義酣暢淋漓的表演,讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)鄆城農(nóng)民好漢的內(nèi)在氣質(zhì)。
午餐再度讓我們見(jiàn)識(shí)了鄆城好漢的氣勢(shì)。陪我們這桌的是縣委書(shū)記,一個(gè)書(shū)生意氣模樣的官員。待全桌人一一落座,他卻忽地站起來(lái),端起一壺酒,笑容滿面說(shuō):為了表示對(duì)各位作家的敬意,我敬大家一壺酒!言罷,仰脖豪氣一飲而盡。與縣委書(shū)記喝酒亦習(xí)見(jiàn),但是今天以壺敬酒這樣的場(chǎng)面,卻無(wú)論如何也是第一次見(jiàn)到。“喝!”從菏澤一路陪我們來(lái)到鄆城的作家金錦帶頭一口灌下一壺白酒。再困難,我也得飲下這一壺豪情、一壺?zé)崆?、一壺關(guān)注、一壺真摯!如此敬酒,是魯西南剽悍熱情的風(fēng)俗。金錦自己就是鄆城人,當(dāng)年他從山東大學(xué)中文系畢業(yè),留校任教。幾年后因?yàn)殡x家太遠(yuǎn),不便奉侍單獨(dú)把自己養(yǎng)育成人的母親,便請(qǐng)求調(diào)回鄆城。不想回到鄆城沒(méi)幾年,母親就因病辭世,令金錦沉痛、沉重得好幾年緩不過(guò)氣來(lái),長(zhǎng)久地陷入懷念母親的悲情之中。正是這種悲情,迫使他提起筆來(lái),訴說(shuō)對(duì)母親的萬(wàn)般懷念,寫下了他寫作人生最初的一批以母愛(ài)為主題的親情散文,自此,金錦筆耕不輟。作家金錦,出自鄆城的文學(xué)好漢。接下來(lái),金錦居然也舉壺敬酒,與大家喝了一壺酣暢;而后,在座的山東散文家們,也逐一以壺為單位敬酒。此白酒,乃鄆城所產(chǎn)的“好漢酒”,讓我們?cè)俣雀惺艿洁i城好漢文化的時(shí)時(shí)處處的濃烈存在與浸染。
酒酣耳熱,激情涌動(dòng)之際,金錦舉起酒杯道:大家很快就要離開(kāi)我的故鄉(xiāng)了,我再敬大家一杯酒,吟詩(shī)一首,贈(zèng)送大家——幾天來(lái),金錦幾乎每天一首詩(shī),晚餐時(shí)吟誦給大家?,F(xiàn)在,他又吟誦一首怎樣的詩(shī)呢?大家沉靜下來(lái),目光對(duì)準(zhǔn)金錦。只見(jiàn)他舉杯緩緩吟道:“世上只曉神仙好,唯有文學(xué)忘不了;世上只曉功名好,唯有文學(xué)忘不了;世上只曉愛(ài)情好,唯有文學(xué)忘不了;世上只曉金錢好,唯有文學(xué)忘不了;待到祖國(guó)強(qiáng)盛時(shí),共頌文學(xué)繁榮篇!”吟罷,又是一飲而盡!我分明看見(jiàn),他的淚光閃閃……
筆會(huì)期間,我得了一冊(cè)金錦的散文《知命心語(yǔ)》,連夜翻讀。書(shū)中開(kāi)篇寫作家對(duì)于母親的萬(wàn)千深情自不待言,其中還有一篇記敘作家與大家藍(lán)翎緣分的悼念文字,亦頗可見(jiàn)鄆城好漢豐富情感世界的另外一方深切。金錦與藍(lán)翎居然有著傳奇般的瓜葛:因?yàn)槔钕7才c藍(lán)翎兩個(gè)“小人物”,金錦一直向往山東大學(xué)中文系;居然,后來(lái)真邁進(jìn)山大中文系,并且畢業(yè)后留校任教,成為山大中文系的一名青年教師。也許,心有所騖,天可成之:一次在山東大學(xué)舉辦的學(xué)術(shù)研討活動(dòng)上,金錦有緣結(jié)識(shí)了藍(lán)翎,這才驚喜獲悉:學(xué)術(shù)相交之外,兩人原來(lái)還是菏澤同鄉(xiāng)。同鄉(xiāng)藍(lán)翎雖為名人大家,但“右派”的厄運(yùn)卻讓他吃盡了苦頭,兩個(gè)人相識(shí)之時(shí),藍(lán)翎才從農(nóng)村偏僻農(nóng)場(chǎng)“回歸”專業(yè)——到河南一所大學(xué)任教。欽佩之余,金錦心中唏噓不已。仍然是那句話:“也許,心有所騖,天可成之”——相識(shí)若干年后,因思想回鄉(xiāng)照料母親的金錦調(diào)回菏澤工作,后來(lái)又被派至藍(lán)翎故鄉(xiāng)單縣主政。正因此,二人有了密切的長(zhǎng)期的交往,金錦因此走進(jìn)藍(lán)翎的內(nèi)心世界。孰料,藍(lán)翎內(nèi)心深處的“龍卷風(fēng)”卻讓金錦自少年以來(lái)就埋藏在自己和一代人內(nèi)心深處的“美好”被人為地破壞。 “龍卷風(fēng)”源于藍(lán)翎寫的一冊(cè)書(shū)《龍卷風(fēng)——“小人物”沉浮自述》,封面上赫然有“本書(shū)完整地展示了作者自1954年投身《紅樓夢(mèng)》研究起,個(gè)人數(shù)十年的真實(shí)經(jīng)歷,堪為那段特定歷史之存照”。書(shū)的首篇,就是記敘藍(lán)翎、李希凡兩個(gè)人交惡的個(gè)中緣由……雖然贈(zèng)書(shū)給了金錦,藍(lán)翎始終并沒(méi)有對(duì)金錦聊過(guò)與李希凡交惡、分道揚(yáng)鑣這方面的話題;而金錦更不愿意接受、面對(duì)這樣的事實(shí)——然而,這是事實(shí),是令金錦為之永遠(yuǎn)心痛的事實(shí)——金錦的散文里寫道:如果我早知道《龍卷風(fēng)》一書(shū)中有文章讓我心中的美好崩塌,我寧愿不讀——不讀《龍卷風(fēng)》,也不讀李希凡就此事已經(jīng)或者可能寫下的文字,而盡可能保存心中的美?!叭酥畬⑺?,其言也善,聰明如藍(lán)翎先生者,不知臨終時(shí)是個(gè)什么樣的心態(tài)?”金錦在懷念同鄉(xiāng)藍(lán)翎的散文里,寫下這么一句。
我似乎觸摸到金錦顫抖的、疼痛的心——一顆鄆城好漢熾熱、赤誠(chéng)的心。
責(zé)任編輯 賈秀莉