韓松落

一直想把我媽媽說過的話整理出來，做成語錄，因為，她的很多話令我受用終身。比如，有一天，她一邊織毛衣，一邊對單位里那些打算靠毛衣編織書來學習織毛衣的年輕女同事發(fā)表意見：“學習織毛衣，還是要跟人學，靠看書學的結(jié)果，就是最后連領口都封不上！”

我立刻意識到此中的真意，于是默默地把這話記了下來，包括她所舉的例子——織毛衣。織毛衣是個多好的例子啊，向書本學習，可以織出一片毛衣的質(zhì)地，但要讓它獲得一件衣服應有的形狀，和別的部分融會貫通，還得靠人的言傳身教。

學生時代所受的教育，其實是把大家置于一個毛衣工廠中，編織出質(zhì)地，鍛造出粗胚，但要提升自己，讓自己擁有衣服的樣貌和靈魂，還得靠向人學習。那之后，無數(shù)次，我打算向別人求教的時候，就祭出我媽媽說的這段話，一來活躍氣氛，二來也表示自己這樣麻煩別人，并非師出無名——我已然把“媽媽曰”和“子曰”視為同樣的經(jīng)典。

我的一點點本事，都是從身邊人那里學來的。

以寫作為例，托爾斯泰、?？思{固然好，但他們太完美了，太有系統(tǒng)了，像一座太堅固的城堡，沒有一個缺口，沒有一個門洞，可以讓人較為輕松地進入。相反，令我最受教益的，都是來自身邊一些熟人寫的東西，哪怕多不成熟，哪怕只是只言片語。因為，他們寫的東西，往往留下太多缺口供我入侵。我深知對方是個怎樣的人，也知道對方為何會這樣想、這樣表達，那些熟悉的語氣是他們平日就用慣了的，某個觀點顯然是從我們的爭論中延伸出來的，他們提到的書或電影、引用的字句，或許是由我提供的，甚至，連文字里的某些偽裝、某些矯飾，都因為熟知而顯得纖毫畢現(xiàn)，清晰地顯示著他們思維的路徑。

由此想到，在學習領域，情況恐怕也多有相似。就算面對的解決對象，是一篇作文、一道算式、一張表格。身邊人的成果，是帶著全息影像一起來的，看著那些成果，就像看到一件由熟人編織的毛衣，你知道他在哪兒買的毛線，為何選那些顏色，為誰而織，又是怎么把領口和袖口連在一起的……

和身邊人的互相學習，是一種浸潤，也是一種善意的互相掠奪，這可以解釋一個現(xiàn)象——為什么那些有成就的人，總會集中地出現(xiàn)在某個時間段和某個地方。一所學校，為什么總有那么幾個班級，會爆發(fā)式地出現(xiàn)一大批超平均水平的學生，那是跟身邊人相互感染的結(jié)果，是風助火勢，火借風威。

從身邊人那里學來的，不只是知識和技能，更多的是一種書本絕難反映出來的生活態(tài)度，是師長諄諄教誨也未必顯效的世界觀人生觀傳遞。在朋友宋毅那里，我學習到了對金錢的態(tài)度，以及理財?shù)募夹g；從朋友包子身上，我浸染到了一種豁達和義氣，以及對家人的毫無條件的體諒；從朋友宋暉身上，我看見了一種并不強烈卻不易受到干擾的自我，一種溫和的生活態(tài)度。

學習，還在無休止地繼續(xù)著。這一切，都源于我媽媽在我十六歲時所發(fā)表的織毛衣語錄。學校和書本幫我們織出質(zhì)地，人和事卻賦予我們形狀和靈魂。endprint