康靜

美國(guó)亞利桑那與新墨西哥州界線附近，由東南向西北，蜿蜒縱橫著一條巨大深邃的峽谷，谷中砂巖峭立，保留著大量古印第安人的遺跡，巖壁上斑駁的雕刻繪畫，向人們講述著當(dāng)年的輝煌，它就是謝伊峽谷（Canyon de Chelly）。

這條獨(dú)具特色的峽谷，與大峽谷（Grand Canyon）齊名，但它更為引人注目的是，至今整條峽谷依然屬于美洲印第安人，納瓦霍印第安人就是謝伊峽谷的主人，他們祖祖輩輩在此耕種、放牧，至少已居住了400年。如今，峽谷中約有70個(gè)納瓦霍人家族，種植谷物瓜菜、放牧牛羊、栽種果樹(shù)，過(guò)著半耕半農(nóng)的平靜生活?！凹{瓦霍”在印第安語(yǔ)里意思是“偉大的田野”，謝伊峽谷對(duì)他們來(lái)說(shuō)是塊風(fēng)水寶地，既有適宜耕種莊稼、放牧牛羊的肥沃土地，又有保護(hù)家園免受敵人侵犯的險(xiǎn)要地勢(shì)。在納瓦霍，祖物的看護(hù)權(quán)都在女性手里，因之女性比男性少，女性可以 “休夫”，據(jù)說(shuō)看丈夫不順眼，就把他的財(cái)物集中起來(lái)擺在門檻，丈夫看見(jiàn)后撿起財(cái)物，便哭著回到母親家。

早在納瓦霍人之前，這里是阿納薩茲人的家園。1880年，一支考古探險(xiǎn)隊(duì)，在峽谷中一處700英尺高的峭壁下，發(fā)現(xiàn)了古印第安人的居穴，其間有兩具保存完好的木乃伊。據(jù)考證，這個(gè)遺址大約從公元300年開(kāi)始，就已有人居住。1296年前后，阿納薩茲人移居到這里，建家立業(yè)。考察隊(duì)將該遺址命名為木乃伊洞穴遺址，而納瓦霍人則將祖先的舊居稱為“巖下之屋”?！氨寂艿牧缪颉笔枪糯⒓{薩茲人的另一個(gè)聚居點(diǎn)遺跡，在此居住了600多年，遺址頗為壯觀，最早的居穴，可以追溯到公元700年。11世紀(jì)50年代，阿納薩茲人開(kāi)始砌造石頭房屋，現(xiàn)在人們看到的石屋殘墻，一些是13世紀(jì)50年代才建的。

在遺址中，阿納薩茲人的生活方式發(fā)生了變化，制陶工藝不斷進(jìn)步，古老的投矛被弓箭替代，對(duì)農(nóng)業(yè)的依賴逐漸多于牧業(yè)，村莊里開(kāi)始飼養(yǎng)大群的火雞；還種植棉花，織出結(jié)實(shí)精細(xì)的棉布。峽谷中還有一處有趣的阿納薩茲人村落遺址，叫“滑行的屋子”。這個(gè)古怪的名字是納瓦霍人起的，的確貼切不過(guò)。房屋建造在一個(gè)險(xiǎn)峻傾斜的巖架上，恐怕最富天資的阿納薩茲建筑師也不能保證這些墻壁不會(huì)移動(dòng)。盡管根基不太穩(wěn)固，但曾經(jīng)是有30-50間房屋的大村落，公元900年開(kāi)始就有人居住，繁衍了約300多年；不過(guò)當(dāng)納瓦霍人第一次抵達(dá)謝伊峽谷時(shí)，阿納薩茲人的村莊已經(jīng)荒蕪；及至17世紀(jì)，納瓦霍人過(guò)著半游牧的生活。一個(gè)世紀(jì)后，他們因肥美的羊群、精致的羊毛毯和豐獲的谷地而遠(yuǎn)近聞名。

20世紀(jì)初，印第安人是美國(guó)最窮苦的人。美國(guó)被卷入第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，3600多名納瓦霍青年應(yīng)征入伍，當(dāng)時(shí)全世界只有5萬(wàn)納瓦霍人，其中最著名的當(dāng)屬29名“風(fēng)語(yǔ)者”。1942年5月5日，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的選拔和培訓(xùn)，內(nèi)茲及另外28名新入伍的納瓦霍族年輕人組成海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第382野戰(zhàn)排，受命編寫密碼，成為美軍第一支少數(shù)民族情報(bào)部隊(duì)，人稱“風(fēng)語(yǔ)者”。使命是創(chuàng)造一種日軍無(wú)法破解的密碼。他們從自然界中尋求靈感，設(shè)計(jì)由211個(gè)密碼組成的納瓦霍密碼本。因納瓦霍詞匯中并不存在軍事術(shù)語(yǔ)，便將常用的軍事術(shù)語(yǔ)和原始的納瓦霍詞匯對(duì)應(yīng)起來(lái)。例如，貓頭鷹代表偵察機(jī)，鯊魚代表驅(qū)逐艦，八字胡須則代表希特勒等。密碼設(shè)計(jì)完成后，美海軍情報(bào)機(jī)構(gòu)的軍官們花3周時(shí)間想破譯一條用此密碼編寫的信息，終告失敗。于是，被美軍稱為“無(wú)敵密碼”的納瓦霍密碼誕生了。密碼本完成后，29名“風(fēng)語(yǔ)者”被鎖在房?jī)?nèi)長(zhǎng)達(dá)13周，每人必須強(qiáng)記密碼本上的全部密碼，然后將密碼本銷毀。

在戰(zhàn)斗中，美軍使用“人體密碼機(jī)”造就了無(wú)敵密碼的神話。他們編譯和解譯密碼的速度比任何密碼機(jī)都要快；成功地從飛機(jī)或坦克等移動(dòng)目標(biāo)上傳遞密碼；因其語(yǔ)言沒(méi)有外族人能聽(tīng)懂，密碼從未被日本人破獲，保全了太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上成千上萬(wàn)的美國(guó)士兵。當(dāng)時(shí)，對(duì)“風(fēng)語(yǔ)者”快速、準(zhǔn)確工作的贊揚(yáng)，貫穿了整個(gè)二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。在硫磺島戰(zhàn)役中，6名“風(fēng)語(yǔ)者”在登島的前兩天保持24小時(shí)不間斷的工作， 收發(fā)超過(guò)800條信息，無(wú)一出錯(cuò)。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)稱：“如果沒(méi)有使用納瓦霍語(yǔ)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法攻克硫磺島。”但這些黑頭發(fā)、黃皮膚的納瓦霍年輕人，也曾差點(diǎn)喪生在自家美軍的槍下，因他們長(zhǎng)得跟日本人太像，而其身份與任務(wù)又是保密的。

戰(zhàn)后，他們奉命回到家鄉(xiāng)，對(duì)自己的過(guò)去“保持沉默”。當(dāng)孩子們問(wèn)：爸爸，二戰(zhàn)時(shí)你都干了些什么？“風(fēng)語(yǔ)者”緘默不語(yǔ)或簡(jiǎn)單回答“我是個(gè)話務(wù)員。”那個(gè)年代美國(guó)為保密，無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)影片或戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的記敘中，都不見(jiàn)納瓦霍人的蹤影；直到1968年，“風(fēng)語(yǔ)者”才被美國(guó)官方正式解密，公之于世。2001年7月26日，美國(guó)總統(tǒng)小布什為沉默了半個(gè)多世紀(jì)的“風(fēng)語(yǔ)者”頒發(fā)了美國(guó)政府最高勛章——國(guó)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。這些久久被人遺忘、包括內(nèi)茲在內(nèi)的4名白發(fā)蒼蒼的“風(fēng)語(yǔ)者”，流著淚領(lǐng)受這遲來(lái)半個(gè)世紀(jì)的榮譽(yù)，而其他的25人早已離世。

2014年6月4日，美國(guó)最后一名“風(fēng)語(yǔ)者”切斯特？?jī)?nèi)茲去世，終年93歲。從此，美國(guó)海軍的29名“風(fēng)語(yǔ)者”全數(shù)凋零。如今，納瓦霍部落是美國(guó)印第安土著居民中人數(shù)最多的一支。沒(méi)有納瓦霍部落的同意，聯(lián)邦調(diào)查局或中央情報(bào)局是不能進(jìn)入這里行動(dòng)的。所以，來(lái)到納瓦霍部落，我看到很多地方至今沒(méi)有通水通電，據(jù)說(shuō)是想保留最后的原始生活方式。

如果你想看看納瓦霍部落，首選去紀(jì)念碑谷，它是亞利桑那州邊境有一個(gè)占地9.1萬(wàn)英畝的部落公園，高聳的紅色巖石以及橙色的紀(jì)念碑山谷臺(tái)地是西南地區(qū)最具代表性的景象。在納瓦霍人的神話中，那兒埋著被打敗的怪物的尸體。納瓦霍人經(jīng)營(yíng)的神圣古跡旅游公司（Sacred Monument Tours）和黑色旅游公司（Blacks Tours），坐上吉普車或騎馬穿越紀(jì)念碑谷，一路上還會(huì)有納瓦霍人那些傳奇的故事。紀(jì)念碑山谷的古爾丁旅館（Gouldings Trading Post & Lodge ）提供納瓦霍部落遠(yuǎn)足及吉普車之旅，且納瓦霍人土地上有30000頭野馬，看當(dāng)?shù)厝嗽鯓玉Z服是大開(kāi)眼界的。

到笛簫谷（Canyon de Chelly）看最古老的巖石壁畫。亞利桑那州附近的笛簫谷是一個(gè)約26英里長(zhǎng)的峽谷，峽谷中有神圣的巖畫，包含有蛇、羚羊、雪白的手印等圖案。走進(jìn)峽谷深處，看到由納瓦霍人的祖先阿納薩奇人建造的沙堡，都位于懸崖峭壁上，讓人頭暈；睡在納瓦霍人的泥蓋木屋里，由木頭和壓實(shí)的泥土建造成的泥蓋木屋是當(dāng)?shù)刈顐鹘y(tǒng)的建筑，現(xiàn)在仍有許多納瓦霍家庭居住。泥蓋木屋也反映出真實(shí)的世界：柱子代表四個(gè)方位，螺旋式的屋頂代表著天空，朝向東方的門迎接著升起的太陽(yáng)。在這樣的屋子里住上一晚，盡管不是那么有趣，但是非常舒適。

更讓人欣喜的是可以露宿在星空下，在偏遠(yuǎn)曠地上燃起熊熊篝火，烤著噴香的玉米，聽(tīng)著納瓦霍人的故事。當(dāng)星星出來(lái)時(shí)，躺在毛毯上看著溫暖的篝火和明亮的星光，何等愜意。接下來(lái)了解編織納瓦霍地毯，這是美國(guó)原住民最美麗的藝術(shù)，技藝僅由納瓦霍母親傳給女兒；編織很耗精力，遵循古老的圖案，長(zhǎng)約3到5英尺的地毯費(fèi)時(shí)8個(gè)月，售價(jià)300到95000美元。

最后，來(lái)到懸崖峭壁上的古村看日落吧！在亞利桑那州蒂巴城（Tuba City）以東60英里的貝塔塔肯大峽谷（Betatakin Canyon）里有一個(gè)巨大的凹室，有著一個(gè)保存完好的13世紀(jì)普韋布洛村落，黃昏時(shí)分，村落的墻壁會(huì)變得格外的明亮，晚霞照耀下，周圍的小松林和巨大的道格拉斯樅樹(shù)，一切都美極了。 ■endprint