單之薔+

近來，雪災(zāi)攪動(dòng)著中國(guó)。冷暖氣團(tuán)長(zhǎng)時(shí)期對(duì)峙在北緯25～30之間。京珠高速、京廣鐵路中斷，無數(shù)回家過年的旅客被困在車站和車上，送電鐵塔被雨凇壓塌，貴州省委點(diǎn)著蠟燭開會(huì)，冰雪覆蓋了華中、華東、華南大部分地區(qū)。

這次雪災(zāi)并不是突如其來的，每年從西伯利亞孕育的寒潮都要沿著固有的路徑南下，這一次只是程度加重，持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)。這次雪災(zāi)無論是低溫還是積雪的深度都沒有超過歷史上的紀(jì)錄。上海曾有雪深14厘米的紀(jì)錄，時(shí)間是1964年2月19日。甚至我國(guó)的熱帶地區(qū)還有降雪的記錄，云南的元江1983年12月也飄起雪花，當(dāng)時(shí)云南78個(gè)縣都下起大雪。這在世界上同緯度的地方是不可思議的奇跡，因?yàn)闊釒Ь褪怯肋h(yuǎn)夏天的地方。

雪災(zāi)和寒凍是我國(guó)的?？?，因?yàn)槲覈?guó)有世界上少有的季風(fēng)氣候。夏季從濕熱的太平洋吹來的季風(fēng)，從南向北吹拂著中國(guó)的東部，帶來了豐沛的降雨，雨熱相配，對(duì)農(nóng)作物十分有益。因此我國(guó)的水稻可以種植到比哈爾濱更北面的呼瑪縣，這是世界水稻種植的北限。這一切都是季風(fēng)之惠。

但季風(fēng)并不是只有惠，沒有害。冬季，季風(fēng)掉頭南下，從寒冷的西伯利亞裹挾著冷空氣頻頻南下，造成寒凍之災(zāi)，比如這次雪災(zāi)。我國(guó)冬季之冷是同緯度的其他國(guó)家所罕見的。我國(guó)南方許多地區(qū)已經(jīng)在北回歸線以南，有直射的陽光，應(yīng)該算作熱帶，比如廣州、南寧、北海、香港等，但因?yàn)槎镜暮?，使這些地方與熱帶無緣，像廣州每年平均會(huì)有幾個(gè)有霜的日子，最低氣溫有時(shí)達(dá)到0℃，甚至還有下雪的記錄。在歐亞大陸的另一側(cè)，與我國(guó)同緯度的西歐各國(guó)沒有季風(fēng)，而是常年盛行從大西洋吹來的西風(fēng)，氣候冬暖夏涼，四季如春。

我們知道霧凇是美景，但雨凇則是災(zāi)害了。這次災(zāi)害很大程度上是雨凇之災(zāi)。所謂雨凇是指天上的雨滴落到植物、建筑物、地面上迅速結(jié)冰的現(xiàn)象，因此雨凇也可以叫做凍雨。電線上的雨凇越結(jié)越厚，最后不勝其重，電線被斷裂和扯倒成排的電線桿，這會(huì)造成大面積的停電事故。這次雨凇使貴州、湖南的電力中斷，造成災(zāi)害。雨凇結(jié)在道路上，會(huì)造成交通中斷，京廣線和京珠高速的中斷，就是雨凇使路面結(jié)冰所致。但這次雨凇之災(zāi)也不是罕見和創(chuàng)紀(jì)錄的。1969年1月廣東北部的一場(chǎng)雨凇，使粵北地區(qū)的交通和電力中斷，停電一個(gè)星期之多；1972年2月湖南、貴州、江西等地出現(xiàn)了一次大范圍雨凇天氣，最嚴(yán)重的地段電線結(jié)冰10厘米粗?？梢娪贲〖磧鲇暌彩俏覈?guó)冬季并不罕見的一種天氣。(例證引自林之光《中國(guó)的氣候及其極值》)

因?yàn)榧撅L(fēng)的緣故，我國(guó)是世界上受氣候?yàn)?zāi)害最嚴(yán)重的國(guó)家。春天，如果來自太平洋的季風(fēng)姍姍來遲，就會(huì)造成嚴(yán)重的旱災(zāi)，夏季如果季風(fēng)滯留在某一地帶，就會(huì)造成洪澇之災(zāi)，冬天冬季風(fēng)的頻次、力度一旦超過常態(tài)，就會(huì)釀成凍害、寒害和低溫冷害。

受季風(fēng)影響的我國(guó)東部地區(qū)常常遭受各種災(zāi)害的侵?jǐn)_，但有個(gè)地方是例外，這就是四川盆地，尤其是盆地中的成都平原。四川盆地享有季風(fēng)之利，而無季風(fēng)之害。這次東部中國(guó)霜雪覆江南，冰凌侵綠樹，但四川盆地卻油菜花盛開，不見霜凍的景象。

經(jīng)常有這樣的情形：在冬天的寒潮霜雪從北向南襲來，一直到達(dá)廣州、南寧等北回歸線以南的“熱帶”城市時(shí)，四川盆地卻幾乎是個(gè)無霜區(qū)。氣象學(xué)家林之光先生最早發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他還畫過一張圖，從這張圖上可以看出幾乎無霜的四川盆地就像一個(gè)大眼睛，在滿是霜雪的世界中閃爍。

四川盆地為什么是個(gè)災(zāi)難的避風(fēng)港？主要是地形的原因：盆地四周都是高大的山脈和高原，北有秦嶺的崇山峻嶺；南有云貴高原；西有橫斷山脈；東有巫山等。這些高山高原擋住了寒潮的入侵，因此四川盆地是個(gè)霜雪很少的地方。

四川盆地還有一個(gè)神奇之處。這個(gè)深處內(nèi)陸的有中國(guó)腹地之稱的地方，竟然是海洋性氣候。許多濱海的地方卻是大陸性氣候，比如大連、天津、青島，甚至上海都不能算作海洋性氣候。為什么四川盆地遠(yuǎn)離大海卻是海洋性氣候呢？

海洋性氣候的主要特征就是一年當(dāng)中冷熱變化不大，大陸性氣候則相反。這個(gè)變化靠一個(gè)數(shù)值來說明。這個(gè)值就是一年中最熱月的平均氣溫減去最冷月的平均氣溫所得到的差，這個(gè)差有個(gè)名字叫“年較差”。年較差越大，大陸性越強(qiáng)，越小則海洋性越強(qiáng)。這其中的道理是，海水與地面的性質(zhì)不同，太陽光加熱海水不容易，加熱地面卻容易些，海水一旦加熱后，冷卻也比地面慢。也就是說海洋比陸地?zé)o論是熱還是冷，都有個(gè)滯后期。對(duì)臨近海洋的陸地而言，大海就像一個(gè)自動(dòng)調(diào)溫器，熱時(shí)降溫，冷時(shí)增溫。因此臨近海洋的地方夏天不熱，冬天不涼。也可以說一年之中最熱月與最冷月的平均氣溫之差不會(huì)很大，隨著與海洋的距離增加，這個(gè)差就會(huì)越來越大。

這是西歐的地理和氣象學(xué)家搞出來的標(biāo)準(zhǔn)，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)大陸的拉薩竟然也是海洋性氣候，因?yàn)槔_的年較差只有18.1℃，這顯然有些說不通。毛病出在僅用年較差為標(biāo)準(zhǔn)只符合西歐的情況，并不符合中國(guó)。中國(guó)的氣象學(xué)者張家誠(chéng)、林之光則提出了判斷一個(gè)地方的氣候是海洋性還是大陸性的方法，就是除了考慮一年當(dāng)中的氣溫變化外，還應(yīng)該考慮一日之中的氣溫變化。一日之中的氣溫變化，叫做“日較差”。

當(dāng)考慮了一日之中的氣溫變化后，拉薩就不是海洋性氣候了，因?yàn)槔_年均一日之中的氣溫變化為14.8℃，遠(yuǎn)大于大陸性和海洋性氣候的區(qū)分界限10℃。

但是無論是看年氣溫變化——年較差，還是看日氣溫變化——日較差，四川盆地都是海洋性氣候。因?yàn)檫@里不僅年氣溫變化小，而且一日之中晝夜氣溫變化也小，晝涼夜暖。

氣候變化小，一年之中，一日之中都如此，大海邊的氣候就如此，四川是崇山圍繞的“海洋”。我國(guó)許多海濱城市也不能和四川相比。大連、天津、青島就不用說了，冬天從西伯利亞吹來的寒冷的北風(fēng)完全控制了這些城市，冬天的寒和夏天的熱構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比。就連上海也不例外，冬季，從北方來的寒潮頻頻光顧這個(gè)城市，據(jù)說上海有幾次氣溫驟降的記錄，那是1908年4月24～26日。24日午后，氣溫曾高達(dá)31.6℃，已是暑熱的天氣，但是從北方吹來的冷空氣一到，氣溫立刻開始下降，到了第二天清晨，氣溫竟然降到7.7℃，平均每小時(shí)降低2℃，一日氣溫變化達(dá)23.9℃。這樣的氣溫變化，四川盆地從未有過。

四川盆地的海洋性氣候?qū)λ拇ㄈ擞绕涫浅啥既擞泻斡绊懀渴紫认氲降氖沁@種氣候?qū)θ说慕】档挠绊懯钦娴?。氣候變化小帶來的疾病?huì)少些，如冷熱劇變引起的流行性感冒，還有寒冷地區(qū)常見的支氣管炎等疾病會(huì)少些，受涼和溽熱都是疾病之源，甚至心肌梗死等心血管疾病都與氣溫變化有關(guān)。少受氣溫變化的折磨，是四川人的福氣。

其實(shí)我更關(guān)心的是這種海洋性氣候?qū)Τ啥既宋幕愿竦挠绊懀热绯啥既艘恢倍荚谡f自己很“休閑”，說成都是“休閑之都”，那么成都人這個(gè)“閑”與海洋性氣候有沒有關(guān)系呢？

成都人的“閑”，顯然不是文化和歷史的因素造成的。成都人的文化與別處相比，并不十分特別。成都的文化名人，要不是從外面進(jìn)入成都，如杜甫、元稹、白居易、劉禹錫、杜牧等，其他名人劉備、諸葛亮等顯然也不是成都人；要不就是出了成都，才有所作為的，如司馬相如、李白、蘇軾兄弟、巴金、郭沫若等。

至于三星堆挖出的文化，與現(xiàn)在的成都顯然早就斷了線，沒有什么關(guān)系了。

成都人的“閑”，我從文化和歷史中找不到什么淵源，只好到自然環(huán)境中尋找。海洋性氣候的冬夏晝夜氣溫變化不大，對(duì)人的文化是會(huì)產(chǎn)生影響的。其實(shí)變化就是時(shí)間，變化引起的那種感覺就是時(shí)間。古人也就是從一年四季的變化中來制定歷法的，例如中國(guó)人的二十四節(jié)氣，這樣的東西顯然不能誕生在四川盆地，因?yàn)樵谒拇ㄅ璧乜床坏竭@樣的變化?？床坏阶匀唤绲倪@些微妙的變化，長(zhǎng)此以往是否會(huì)對(duì)時(shí)光的流逝不敏感，對(duì)時(shí)間不敏感，就不會(huì)只爭(zhēng)朝夕，因此就會(huì)產(chǎn)生“閑”的心態(tài)和樣子。

endprint

當(dāng)然“閑”是要有物質(zhì)基礎(chǔ)的，這一點(diǎn)四川盆地，尤其是成都平原是能夠做到的，這里土地膏腴，沃野千里，物產(chǎn)豐富。但并不是富的地方就“休閑”，北京、上海很富，但是一點(diǎn)也不“閑”。

說實(shí)在的，我對(duì)此種解釋，一點(diǎn)也沒有信心。我還在為成都人的“閑”尋找根據(jù)。當(dāng)我翻到一本中國(guó)自然災(zāi)害圖集的時(shí)候，我才有了信心，相信我找到了成都人“閑”的原因。

其實(shí)一言以蔽之，成都人之所以“閑”，是因?yàn)槌啥计皆侵袊?guó)各種自然災(zāi)害的一塊飛地。

“閑”不是躺在太師椅上搖蒲扇，也不是一天24小時(shí)喝著小盅的功夫茶。

“閑”不是公子王孫那種遛鳥架鷹似的閑，更不是姨太小姐牌桌上的閑，只有引車賣漿之流、販夫走卒之類、大媽大爺之族都閑，那才叫閑。這種骨子里的“閑”，只有一個(gè)千百年來世世代代無災(zāi)無難的地方才能孕育出來，這種骨子里的“閑”只有成為一種背景，成為一種彌漫在大街小巷、茶樓酒肆的空氣中，這才是真正的“閑”。

這樣一種閑，只有自然環(huán)境的功力才能制造出來。

前面我已經(jīng)用了很多篇幅，說出了四川盆地是寒冷中的一個(gè)暖島，它不受我國(guó)東部的冷空氣南下造成的寒潮之害的困擾。

不僅如此，看一下我國(guó)的地震災(zāi)害分布圖，四川盆地的北部、西部、南部都是地震帶，它的周圍不知發(fā)生了多少次大地?fù)u動(dòng)、天崩地裂的慘劇，但是這里卻安然無恙。

江南一帶被稱為天堂，但是那里地勢(shì)低洼，洪澇災(zāi)害難免。即使像東北大平原、華北大平原、長(zhǎng)江中下游平原都是洪澇災(zāi)害經(jīng)常光顧的地方，但四川盆地少有洪澇之苦。

沿海閩粵一帶，很少受嚴(yán)寒之害，但是來自海上的臺(tái)風(fēng)經(jīng)常肆虐，臺(tái)風(fēng)襲來，天昏地暗，乾坤倒轉(zhuǎn)，臺(tái)風(fēng)帶來的損失不亞于地震和洪澇災(zāi)害。四川盆地與風(fēng)災(zāi)無關(guān)，那里不但沒有臺(tái)風(fēng)，恐怕連大風(fēng)也沒有。

雷暴天氣四川盆地也很少見，看一下雷暴天氣的分布圖，四川盆地還是一塊飛地。四川的雨不是那種瓢潑大雨，而是“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”的毛毛雨。雷聲少，聽不到轟隆隆的春雷聲，只能說是成都人的遺憾了。

繼續(xù)看我國(guó)常見的災(zāi)害，冰雹、沙塵暴、泥石流、滑坡等，四川盆地都與它們無緣。

與自然災(zāi)害無緣，這是四川人尤其是成都人的專利，而成都人的閑就是在“無災(zāi)”的環(huán)境下養(yǎng)育出來的。

閑，字典上說，第一個(gè)意思是指無事。對(duì)成都人而言，無事除了人事之外(再說人事與大多數(shù)百姓無關(guān))，主要是指自然界無事，自然界為什么無事，因?yàn)闊o災(zāi)?？匆幌缕渌胤教鞛?zāi)來臨時(shí)人們的狀態(tài)吧，緊急動(dòng)員、晝夜行動(dòng)、嚴(yán)陣以待，想要閑，可能嗎？因此一個(gè)自然界無事無災(zāi)的地方，那里的人們想要不養(yǎng)成一種“閑”的心態(tài)和樣子都難。

閑的第二種意思是指器物等放置不用。只有一個(gè)無災(zāi)的地方，才會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)器物放置不用的狀態(tài)，一個(gè)經(jīng)常鬧災(zāi)的地方，即使有閑房、閑糧、閑衣、閑被，一到災(zāi)害發(fā)生時(shí)，就都用上了。

閑的第三種意思是指安靜、清凈、心神安泰。這更是只有在一個(gè)無災(zāi)的地方的人才能自然而然養(yǎng)成這樣一種氣質(zhì)，這還用說嗎？

閑的第四種意思是與正事無關(guān)。如閑聊、閑筆、閑話、閑逛、閑賬等。在成都的確閑聊、閑逛、閑筆的人多，大街小巷的麻將牌聲，也應(yīng)該是與正事無關(guān)的閑聲吧。

閑還有一個(gè)意思是文雅，如嫻靜、嫻雅、閑整、閑媚，曹植《美女篇》：美女妖且閑,桑歧路間。只有閑，才能文雅，這也是合乎情理的。

但是閑的最后一個(gè)意思竟然是空虛，如“回首總成閑”。這倒是一個(gè)提醒，總是閑，容易成為空虛。缺少了冬夏冷暖的巨變、每日晝夜溫差的刺激，人可能會(huì)變得溫和與缺乏激情；尤其是自然界的災(zāi)害對(duì)人是一種挑戰(zhàn)，山奔海立、云起風(fēng)飛、沙埋城郭、雪凍原野這些迫使人去應(yīng)戰(zhàn)，正是在這種挑戰(zhàn)與迎戰(zhàn)中，人不斷地成長(zhǎng)起來，變得強(qiáng)大起來。

川人有句話，叫做川人出川驚海內(nèi)。就是說川人在盆地內(nèi)往往無所作為，一出盆地，就會(huì)做出驚天動(dòng)地的事業(yè)來。一出川，川人就再也不閑了。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)外面的世界并不像盆地內(nèi)那樣平穩(wěn)，那樣無事無災(zāi)。春夏秋冬迅速轉(zhuǎn)變，要不斷地適應(yīng)，風(fēng)暴雨雪、電閃雷鳴是正常的，出了川的川人，受此等外界的大刺激，煥發(fā)出潛藏的大智力是很正常的，川人出川方知世界如此多變。因此川人出川驚海內(nèi)也是正常的了。

（選摘自《中國(guó)國(guó)家地理》2008年第2期）

endprint