清晨的格爾木分外安靜，所有人還沉寂在昨夜的安詳中，我們卻已經(jīng)調(diào)整步伐，向心中的那片凈土出發(fā)。

車子駛出格爾木，從容地奔馳在青藏公路。我們需要用兩天的時(shí)間走完這條已經(jīng)使用了六十年的天路。從格爾木到拉薩，從一個(gè)起點(diǎn)到另一個(gè)起點(diǎn)，我們遵循著前人的路，暫時(shí)忘卻自己開(kāi)天辟地的理想，我們只有一個(gè)目標(biāo)，拉薩。

之前在格爾木的酒店里，遇到過(guò)一位剛從西藏回來(lái)的朋友。濃濃的西域口音擁有金屬般的質(zhì)感，他打聽(tīng)了我們的行程以便提出建議。他說(shuō)從格爾木到安多的800公里路程需要限速行駛。我們這些內(nèi)地人以為限速說(shuō)的就是不要超過(guò)最高時(shí)速?？墒钱?dāng)真正在青藏公路開(kāi)始朝圣之旅的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)限速既限時(shí)間又限速度。這讓我們不適應(yīng)，因?yàn)閺奈鲗幍礁駹柲镜臅r(shí)候，平坦的柏油馬路和一望無(wú)垠的西部美景，已經(jīng)讓車子的發(fā)動(dòng)機(jī)性能發(fā)揮到了極致。突如其來(lái)的限速還真是一個(gè)緊箍咒。從藏族警察領(lǐng)到限速單的一瞬間，我突然意識(shí)到，離心目中的西藏越來(lái)越近。雪域高原、凈土、安詳一股腦的涌入我的腦海，西藏會(huì)是什么樣子呢？到處都是雪山？騎著駿馬驅(qū)趕著牦牛群的藏民？住在臟乎乎的帳篷里面用端著油膩膩的茶碗喝酥油茶的康巴漢子？到底什么是西藏？

四條進(jìn)藏路線，最安全可靠、距離最短的路線便是青藏公路。這一路雖然不如中國(guó)景觀大道G318那么雄偉壯麗，但是卻要途徑昆侖山口和美麗而迷人的可可西里。昆侖山口，位于青海西南部，昆侖山中段，距格爾木市區(qū)南160公里處，是青藏公路上的一大關(guān)隘，因山谷隘口而得名，亦稱“昆侖山埡口”。毛主席著名詩(shī)詞《昆侖稱頌》：“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬(wàn)，攪得周天寒徹?！崩錾阶鳛橹腥A民族的象征，被尊為“萬(wàn)山之宗”，因而有“國(guó)山之母”的美稱，藏語(yǔ)稱“阿瑪尼木占木松”，意為祖山。站在昆侖山口，不得不想起一個(gè)人：杰?！に髂线_(dá)杰。對(duì)于這個(gè)名字，藏族人民一點(diǎn)也不陌生，1994年，時(shí)任治多縣縣委副書(shū)記的索南達(dá)杰在同盜獵者的搏斗中犧牲，以他為原型而拍攝的電影《可可西里》在國(guó)際上引起巨大反響。當(dāng)車子飛馳在可可西里，我們渴望能遇到幾只藏羚羊或者藏野驢，可是前些年盜獵者的泛濫已經(jīng)讓這片土地陷入了莫名的寂靜。

藍(lán)天和白云讓我的眼球沒(méi)有任何抗拒。習(xí)慣了城市的高樓大廈，車水馬龍。此刻的場(chǎng)景卻是連綿的群山河流，時(shí)而點(diǎn)綴著雪山，牦牛群悠閑地穿過(guò)馬路，還有騎著摩托車的藏民。我不禁產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，沒(méi)有掩藏起心中的欣喜，我把喜悅掛在了臉上。偶爾經(jīng)過(guò)藏民的村子，低矮的藏式民居的小陽(yáng)臺(tái)上擺滿了花盆，此刻格?；ㄊ㈤_(kāi)，如同花季少女的臉龐。藏民在自己的房頂插著國(guó)旗，五星紅旗與遠(yuǎn)處的青藏鐵路顯得那么相得益彰。是興奮還是缺氧讓我頭腦發(fā)脹，調(diào)皮的心情讓我拿出手機(jī)告訴遠(yuǎn)方的朋友們我現(xiàn)在很好，我在西藏。恍惚中我伸手摸到后座的氧氣袋，匆匆忙忙打開(kāi)猛吸幾口，仿佛漫步云端。經(jīng)驗(yàn)豐富的老攝影師告訴我，你高反了。

大腦一片空白，可是滿眼的風(fēng)光還是讓我這個(gè)高反狀態(tài)下的內(nèi)地人感到愉悅。青山綠水遍地牛羊，伸手就能摸到白云，藍(lán)天望眼欲穿，我在西藏，我醉了。

內(nèi)地人到拉薩

當(dāng)我到了拉薩才知道，這里并不比其他省會(huì)城市缺少繁華。山東是東部沿海的一個(gè)半島，但是對(duì)于西藏人來(lái)說(shuō)，我們是內(nèi)地人。第一次聽(tīng)到“內(nèi)地人”這個(gè)稱呼是在海拔3700的格爾木的酒店，服務(wù)員笑容可掬地稱呼我們是“內(nèi)地人”。一開(kāi)始，我多少還有些不習(xí)慣。

我們的車子是從堆龍德慶縣一直開(kāi)到拉薩城關(guān)區(qū)的，北京路的路燈讓我產(chǎn)生幻覺(jué)，以為這是在北京的長(zhǎng)安街，直到看見(jiàn)夜色中的布達(dá)拉宮，看見(jiàn)夜色中匆匆而過(guò)的藏民，聽(tīng)見(jiàn)藏式三輪車叮鈴叮鈴地響，看到揮舞著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老人親切地對(duì)我說(shuō)，“扎西德勒”。

這時(shí)我才意識(shí)到，這里是拉薩，這里是西藏的中心。這里是多少塵世中人心馳神往的圣地。這里是雪域高原，我在霓虹燈下竟然渴望遇見(jiàn)一個(gè)藏族姑娘。

拉薩的繁華是我先前沒(méi)有想到的。走在拉薩的街頭，形形色色的人群。僧人喇嘛，善男信女，國(guó)外游客，時(shí)而有一雙銳利的眼睛注視著來(lái)來(lái)往往的人群，時(shí)候有一雙溫和的眼睛傳播著古老經(jīng)文，時(shí)而有一雙善意的眼睛告訴我們這是一個(gè)充滿愛(ài)和希望的地方，時(shí)而有一雙眼睛提醒著我們不要玷污這朵高原格桑花。漫步在八廓街，白墻紅瓦的藏式民居，琳瑯滿目的商鋪，各式各樣的茶館，當(dāng)然還有早已名聲在外的瑪吉米朵酒吧。一路磕長(zhǎng)頭而來(lái)的信徒往往無(wú)視這一切，他們心中只是向往那座被黃金灌頂?shù)拇笳阉乱约伴L(zhǎng)燃不熄的酥油燈。等一群誦經(jīng)的喇嘛過(guò)去，大昭寺門前的廣場(chǎng)瞬間被磕長(zhǎng)頭的藏民的信仰所占據(jù)。

在著名的藏餐館岡拉梅朶吃完幾道地道的藏餐，此時(shí)的拉薩已是午夜時(shí)分。街上的野狗們也安然入睡，只是不知道哪里過(guò)來(lái)的文藝青年們開(kāi)始涌上街頭，點(diǎn)燃了拉薩的夜生活。喧囂或已沉默，伴隨著拉薩的雨季，空中飄起了雨，我沸騰了一天的心終于沉寂下來(lái)，等候明天的朝陽(yáng)。