倪協(xié)克

在初學(xué)寫作的時(shí)候，我常常埋頭苦想：怎樣才能編出一個(gè)曲折的故事，才能寫出一段動(dòng)情的文字？然而，即便費(fèi)盡心思，多數(shù)時(shí)候卻總是失望地發(fā)現(xiàn)，那些算盡機(jī)關(guān)編出來的故事其實(shí)不好看，那些字字雕飾抒發(fā)出來的情語其實(shí)未必動(dòng)人。

直到有一天，我無意中進(jìn)入了劉亮程的村莊，進(jìn)入那個(gè)一條蟲，一棵草，一條狗都有靈性的黃沙梁。在這個(gè)村莊里，風(fēng)會(huì)把人吹向天空，山坡的花草會(huì)發(fā)出吟吟笑聲，一頭驢子會(huì)有自己的心思，茫茫白雪會(huì)照見人的孤獨(dú)……

我學(xué)寫散文的那扇門，就是這本《一個(gè)人的村莊》給我打開的?！拔一畹锰珖?yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇?duì)生存已經(jīng)麻木，忘了對(duì)一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動(dòng)……”這使我第一次意識(shí)到，鄉(xiāng)村的泥土上其實(shí)遍布靈氣，我們眼中最尋常不過的花枝草葉里也包藏著快樂和寂寞。一顆平靜、敏感的心，就是寫散文的源泉。

讀高中的時(shí)候，我把這本書放在寢室的枕頭底下，睡覺之前總要翻一翻。每當(dāng)熄燈了，夜深人靜了，我躺在床上，閉上眼睛，一陣睡意蒙蒙，似乎看見了劉亮程從遙遠(yuǎn)的荒野彌漫而來的那份孤獨(dú)。這份孤獨(dú)，不僅是遠(yuǎn)離村人，獨(dú)自看守麥田的離群之苦，也是在荒野上勞忙半世、此生被寒風(fēng)吹徹的靈魂慨嘆。

我想，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，體悟“孤獨(dú)”是很重要的。劉亮程筆下的這個(gè)村莊，不禁勾起了我童年的回憶。我小時(shí)候也生活在農(nóng)村，是個(gè)病弱的孩子，找不到玩伴的時(shí)候，就喜歡一個(gè)人在村里的小路上走。那些落寞的田野，那些蒼涼的飛鳥魚蟲，其實(shí)我都真真切切地見過呀！《一個(gè)人的村莊》里的物象，草木、牲口、農(nóng)人，其實(shí)它們?cè)谖业纳锒即媪糁圹E，只是我對(duì)它們還從來沒有引起過注意，不知道該怎么樣把它們?cè)诠P下喚起。

劉亮程的作品，把這些都教給了我。在今后的創(chuàng)作中，每當(dāng)素材無處可覓，每當(dāng)才思枯竭的時(shí)候，我就會(huì)想起這本書，想起那個(gè)村莊。我靜靜觀察天上的鴿群，看著它們從村西頭飛到村東頭，于是寫了《鴿子與村莊》；我悄悄窺看昆蟲的世界，想著萬物有靈，于是寫了《送藥的小甲蟲》……

在我構(gòu)思人生中的第一個(gè)長(zhǎng)篇幅的小說的時(shí)候，我又想起了劉亮程。在村莊的田野里，草會(huì)開花，花會(huì)說笑話。于是，一個(gè)以草為起點(diǎn)構(gòu)想出來的童話形象——“草嬰”就在我腦海里出現(xiàn)了。我在這篇小說里寫道：“那是六年級(jí)放假的第一天午后，我正蹲在離家不遠(yuǎn)的楊樹下面，合眼入神地嗅一朵野花。嗅著嗅著竟睡著了。不知怎么的，睜眼時(shí)，我已躺在了一塊夏蟲叫得最熱鬧的田壟上……”就是在這片草地間，我遇見了草嬰，一個(gè)帶給我快樂的精靈兒……追究起構(gòu)思的最初靈感，其實(shí)都是從劉亮程那里來的。

文學(xué)需要有根，每個(gè)寫作的人都需要找到自己的根。黃沙梁是劉亮程的根。那么我們?cè)谖膶W(xué)的漫漫長(zhǎng)路上，是不是也需要找到自己的根呢？

【主持人語】

有時(shí)候我們尋遍了全世界，才發(fā)現(xiàn)自己的根，原來就在自己起始的地方。

劉亮程的文字給人的啟迪，就是這樣。通過協(xié)克的筆觸，我們也能感受到《一個(gè)人的村莊》帶給他的巨大影響。一本好書，就是讓他在閱讀之余，時(shí)時(shí)有所感悟。在以后的寫作與人生道路中，也能時(shí)時(shí)回味。