亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        站在三十歲的門檻上

        2014-10-11 21:55:17鄧安慶
        今日文摘 2014年17期
        關(guān)鍵詞:哥哥事情內(nèi)心

        鄧安慶

        二十九年前的今天,媽媽生下了我?,F(xiàn)在媽媽在老家,我在北京。每一年我回一次家。他們都永遠在那個老屋里,而我總是從一個城市換成另一個城市,出發(fā)的地方總有不同。

        打電話回家,他們問我在外面過得好不好,我說好啊,吃得飽穿得好。我問他們好不好,他們說好啊,天氣好收成好。他們總問我吃飯了嗎,說著說著又問我吃飯了嗎。吃飯好像是第一等的大事情。他們生在饑荒的年代,爸爸小時候在全家出去討飯時差點被賣,他們總是忘不了饑餓的感受。

        最新鮮的一次,是跟九歲的侄子通話,過去他在我印象中只是一個模糊的小孩,現(xiàn)在他卻能清晰地表達,我問他轉(zhuǎn)學的事情,問他有沒有朋友,我其實也很想跟他說:“九歲時,你的爺爺奶奶去了外地,我第一次學會了站在凳子上拿著鍋鏟做飯了?!?/p>

        我們的生活交集得越來越少,一年一次的回家,主題漸漸變成催婚。無論什么話題都會轉(zhuǎn)到結(jié)婚的事情。一次我忍受不了這樣的重復(fù),便說:“我有我的生活?!眿寢屧陔娫捘穷^質(zhì)問:“你怎么這么自私?你考慮過做父母的感受嗎?走在垸里,跟人家說話,人家問起你的事情來,我都不好意思說什么。”我一時間不知說什么好。

        我嘗試費力地講我的世界,我的想法,我的得到,他們茫然地回應(yīng)著。他們在那個永恒不動的小村莊里,聽著一個在遠方不斷流動的聲音。我不敢說任何不好的事情,被中介騙,被人罵過,被偷了東西,這些司空見慣的外鄉(xiāng)事件,都能引發(fā)他們的擔憂。但是他們一定會轉(zhuǎn)回來說:“你要趕緊找個女人結(jié)婚!”

        我想三十年的生命中,我最常感覺到的是一個場景:我在一個小箱子里,手和腳都縮著,無法伸展開來。上學時,我擔心交不起學費,擔心被別人同情和嘲笑;上班后,我擔心被炒魷魚,老是被失業(yè)的噩夢驚醒。

        當我跳出來看自己,我看到的是一個自哀自憐的形象:母愛缺失,總把自己放在一個需要關(guān)愛的位置上。因而去屈從,去討好,生怕人們不愛我。我開著各種玩笑,又留心人們的反應(yīng)。我想做父母的乖孩子,也想做工作中的好同事。在我的內(nèi)心中,我壓抑著自己。

        我想過的人生,坦蕩而肆意的生命,總是因為我內(nèi)心的恐懼而止步。當我一個人的時候,我看著一個日漸趨向衰老的肉身,內(nèi)心常有自我厭惡感。

        想起大學剛畢業(yè)的時候,還留在上學的那個城市上班。那時候的女友打電話叫我回學校。她在車站等我,然后帶我去了餐館。推開門,坐了一屋子的人,生日蛋糕擺在桌子的中央。我內(nèi)心激動而惶恐。從來沒有人這么隆重給我辦這么熱鬧的生日宴席,面對這么多的祝福我不知道怎么去回應(yīng)他們。

        親密的情感,從來不是我熟悉的。從小我獨自一個面對這個世界,我一個人接受,一個人消化。忽然有人對我這么好,我有點手足無措。后來我離開那個城市,在另外的城市里找工作,找到又被開掉,吃不飽飯,房租也交不起,我沒有告訴她。那時候我們分手了。

        我把積蓄一部分給了哥哥,另外所有的都打給父母,留下幾百塊錢熬到下個月發(fā)工資,有點傾家蕩產(chǎn)之感。我總記得上大學時父母向親戚借錢給我上學,他們一百一百地湊錢的場景讓我終身難忘。我也記得母親當時在山上因結(jié)石疼得直哭,還要去地里干活。我想也該是我回報的時候了。我終究不能完全按自己意愿生活,我的一部分是他們的。

        我出生時,七歲的哥哥跑到地里去叫我爸爸,然后跑回家放鞭炮?,F(xiàn)在他三十七了。我媽媽六十了。我爸爸六十一了。哥哥如今是做生意的,欠了錢,跟媳婦兒吵翻了,也跟生意伙伴鬧僵了,現(xiàn)在他不見了。他不見了半個月。當我人生走進了三十歲的門檻,這是我碰到最糟心的事情。

        我內(nèi)心一直存著這個想法:他一定是好好地活著的,只不過壓力過大,就躲了起來。那如果他真的出事了,我就要承擔起我兩個侄子的撫養(yǎng)責任,也要照顧好我的父母。我做好了這個打算。既然生活就是這樣反反復(fù)復(fù),我沒必要悲觀,平平靜靜地盡我的責任好了。我三十了。

        哥哥失蹤的前幾天,問我媽媽:“你是不是更喜歡你的小兒子?。克侄掠致犜?。你看我的兩個兒子,我跟他們媽媽吵架,老大就杵在那兒繃著臉不說話,小的就會到他媽媽那邊笑笑,再到我這邊笑笑。你看弟弟不就是像我那個小的那樣嗎?”我媽媽生氣地說:“我對你們都是一樣的疼愛!”

        媽媽告訴我這件事時,我說:“他是擔心你們會嫌棄他?!眿寢屇沁吋拥卣f:“他是我兒子!我怎么會嫌棄!”

        當我三十歲時,我會想起他的三十歲,也會想起我爸爸的三十歲。我們一個個穿過這個時間的節(jié)點,奔赴未來的生活。我常常為我父母而心疼,他們養(yǎng)育了兩個他們無法理解的孩子。他們至今在期待一個安全而平坦的人生。哥哥最后一次電話跟我說:“我在家,根本不敢看媽媽的眼睛。她的眼睛叫人害怕?!?/p>

        以前沒有電話時,每回收到在外讀書的哥哥來信,爸爸都要回信。常常是他和媽媽在房間剝棉花,我趴在桌上拿著紙筆,他口述一句我寫一句,經(jīng)常是這樣開頭的:我兒,收到你的信了;結(jié)束的話也是固定的:錢省點花,好好讀書,出來為國家社會多做貢獻。媽媽會添一句:飯要吃飽!我也會添一句:帶點書回來看!

        現(xiàn)在雖然我不寫信了,但是我會不斷發(fā)短信給他:“我想生活總是這樣,壞一點,好一點,再壞一點,再好一點,好好壞壞之中,人變得堅韌起來。就這樣,不至于好到哪里去,也不至于壞到哪里去。時間繼續(xù)往前走,日子繼續(xù)往前過。在反復(fù)折騰中,對于人生的各種境遇,世態(tài)炎涼,人情冷暖,都有了豐厚的體會。領(lǐng)受屬于我生命的獨一份,并去過好它就可以了。”

        我希望他能看到這段話。而我最希望的是看到他回的短信:“弟弟,我沒事。祝你生日快樂?!?/p>

        (譚和平薦自《視野》)

        責編:Ester

        猜你喜歡
        哥哥事情內(nèi)心
        哥哥
        都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
        內(nèi)心有光,便無懼黑暗
        神劍(2021年3期)2021-08-14 02:29:40
        做一個內(nèi)心有光的人
        文苑(2020年11期)2021-01-04 01:52:46
        自己的事情自己做
        哥哥的生日
        還豬哥哥
        把事情寫具體
        我永遠是你的哥哥
        一級浪漫
        一塊生銹的鐵
        揚子江(2009年5期)2009-12-30 06:51:04
        亚洲国产一区二区av| 国产a级午夜毛片| 无码精品一区二区三区免费16| 青青久久精品一本一区人人| 人妻少妇-嫩草影院| 国产伦精品一区二区三区| 深夜国产成人福利在线观看女同| 中文字幕你懂的一区二区| 亚洲av熟女少妇久久| 麻豆国产原创视频在线播放| 成人xx免费无码| 麻豆成人久久精品二区三区91| 偷拍综合在线视频二区| 欧美大肥婆大肥bbbbb| 免费中文熟妇在线影片| 一区二区在线观看视频亚洲| 亚洲av永久无码精品网站| 影音先锋每日av色资源站| 日韩精品一区二区三区毛片| 一级内射免费观看视频| 亚洲一区二区三区影院| 精品国产制服丝袜高跟| 亚洲国产不卡av一区二区三区 | 蜜桃视频国产一区二区| av无码人妻中文字幕| 国产美熟女乱又伦av果冻传媒| 亚洲国产一区二区精品| 亚洲国产精品综合久久网络| 男人边吃奶边做好爽免费视频 | 日本高清在线播放一区二区三区| 男人的精品天堂一区二区在线观看 | 性夜夜春夜夜爽aa片a| 亚洲av色香蕉一区二区三区蜜桃 | 在线播放无码高潮的视频| 91精品在线免费| 亚洲一区二区三区地址| 国产乱码一二三区精品| 国产精品青草久久久久婷婷| 国产在线视频一区二区三区不卡| 在线播放免费人成毛片乱码| 日本a天堂|