三九木

在我眼里，父親變得越來越古怪。

他之前并不如此，沒退休的時候，他一直天南海北地跑業(yè)務(wù)，去過很多地方。他喜歡攝影，喜歡種花養(yǎng)草，喜歡爬山，現(xiàn)在想來，他應(yīng)該算是熱愛生活的人吧。

可退休之后，他身體經(jīng)常犯些毛病。后來，還被檢查出得了糖尿病，他經(jīng)常感到饑餓，莫名其妙地渾身難受，本來高度近視的右眼看東西更加模糊，兩條腿變得越來越細，走路晃晃悠悠。

他不得不接受疾病給予他的一切，吃飯不能吃飽，很多喜歡的東西禁食；夏天的時候穿長褲，他怕別人看到他細瘦的腿；母親和我都很忙碌，父親的生活變得極其無聊，每天不是窩在家里來回看那幾個老電視劇，就是在外面沒有目標地閑逛。讓人理解不了的是，他不愿意和人接觸，每次見到熟人都躲著走；他不愿意接電話，即便鈴聲響了的時候他就坐在電話旁邊；雖然每天餐前需要打胰島素，可是他還是經(jīng)常飯吃到一半，才想起自己又忘了；他不再像以前那么注意形象，胡子很少剃，頭發(fā)也亂著，總是穿著那件皮大衣——那是他在我初中時送給我的禮物，那時候他出差到辛集，買了這件當時的奢侈品送我。

有一次我們?nèi)ヌ旖蛲?，票買得有些晚了，座位沒有連在一起。一個女孩想跟男朋友坐在一起而提出跟他換座，他答應(yīng)了?？蛇^了沒多久，又一個大姐也要跟他換座，他撅著嘴嘟囔著，極不情愿地坐到更遠的地方。下車后，他依然很不高興，反復(fù)跟我說：“這些年輕人，真煩人……”我跟他說：“反正我們也沒坐到一起，再說也只有一個小時的路程，行別人方便對我們來說也沒什么損失，何必這么在意呢。”他突然停下腳步，沖著我嚷道：“你懂什么！”我腦海中當時一片錯愕，頭腦里竟然瞬時浮現(xiàn)出新聞里因為不讓座就大發(fā)雷霆的老人，還有那些惱人的廣場舞老太太。那些我曾經(jīng)認為是不可理喻的老人，我的父親，竟也變成了這樣的人……

今年春節(jié)，父親當年最要好的同事回到唐山，要請父親喝酒敘舊。那天晚上很晚，父親沒有回來，我去接他，走進包間，父親滿面紅光，依舊在跟同事講述過去的事情，什么他們曾經(jīng)在哪條國道上碰到車匪路霸，然后機智而逃；哪年的春天他們在火車上看到滿眼的油菜花，興奮地站起來看了個夠；又是哪年他們跟客戶斗智斗勇，喝了幾斤白酒，終于拿下大訂單……我進去的時候，他看都沒看一眼，根本沒有停下來的意思。那個老同事手里拿著煙，抽都沒抽一口，整支煙的煙灰虛弱地挺立著，他哈哈大笑，卻流著眼淚……

有一句話說，人老了，就是對當下的事情記性越來越差，而對過去的事情卻記得越來越清楚，這不是一句妄言，是人在面對衰老時的一種痛苦和無奈。誰曾經(jīng)想到過，時間銷蝕了我們的身體，銷蝕了我們曾經(jīng)的勇氣、志氣和生氣，銷蝕了我們身邊的一切。對于父親來說，那件皮衣所代表的黃金時代一去不復(fù)返，那個出門兩個星期回到家，扔給兒子禮物，看到兒子高興自己就無比享受的時代一去不復(fù)返，那個每天風(fēng)塵仆仆出門上班的日子一去不復(fù)返，那個每天電話不離手，業(yè)務(wù)滿滿的日子一去不復(fù)返。

我大概明白，他為什么害怕獨自回憶那個時代；他為什么變得敏感虛弱，害怕所有能勾起過去回憶的東西；他為什么害怕電話，排斥打針吃藥，諱疾忌醫(yī)。他對任何在手的東西都死死握住不愿放開，哪怕是一絲絲權(quán)威、自尊甚至自傲，其實他知道，他最終還是會失去這一切——只不過，他希望失去的時間再緩一些。

父親，但愿我能懂你，陪著你，慣著你，就這么古怪下去。

（劉回薦自《8小時以外》）

責(zé)編：天翼