鄒相昀

有些人連最簡單的道理也想不明白，我們稱之為傻子；有些人總想些不切實(shí)際的事情，我們稱之為瘋子。

生于1933年10月2日的英國人約翰·格登兼具了傻子和瘋子的特性。他在高中畢業(yè)考試中，生物學(xué)成績是全年級倒數(shù)第一，被老師斷言為“笨得完全不應(yīng)該學(xué)習(xí)自然科學(xué)”的人?？墒?，他卻要研究生物學(xué)！十足的瘋子。

他從小就喜歡提各種稀奇古怪的問題。高中時(shí)曾問老師，“為什么長在手上的手指會(huì)動(dòng)，而被砍掉的手指卻不會(huì)動(dòng)”。這個(gè)老師是一位博物館館長，知識廣博，但最終也無法應(yīng)付他那窮追不舍的發(fā)問，只好大罵他“笨蛋”。在牛津大學(xué)讀書時(shí)，許多同學(xué)已經(jīng)發(fā)表了一些有分量的論文，他卻一直在默默無聞地研究“被砍掉的手指為什么不會(huì)再生”的問題。徹頭徹尾的傻子！

然而，經(jīng)過幾年的努力，約翰·格登終于通過反復(fù)的實(shí)驗(yàn)提出了新的理論。按照這個(gè)理論，砍掉的手指在特定條件下，是可以像精卵那樣自由生長的。十年之后，這個(gè)觀點(diǎn)得到了學(xué)界的認(rèn)同，并且直接引導(dǎo)了世界上第一只細(xì)胞克隆羊多莉的誕生。他以在細(xì)胞核移植與克隆方面的先驅(qū)性研究而知名，被稱為“克隆之父”，他也因此獲得了2012年的諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

約翰·格登的例子并非個(gè)案，只要你翻開瑞士人施奈德的《瘋狂實(shí)驗(yàn)史》一書，就會(huì)見到不少人類科學(xué)史上某些看似很瘋狂而又充滿趣味的實(shí)驗(yàn)的故事。

我國古代一些文人騷客也往往被視為傻子或瘋子的。明代才子唐寅在他的《桃花庵詩》中就有這樣一句名言：“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿；不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田?！边@種“瘋癲”雖然不是人類理性時(shí)代的精神術(shù)語，但對中國傳統(tǒng)社會(huì)中懷才不遇的隱逸文人的自我嘲解與安慰可謂是淋漓盡致了。

因此，法國作家米歇爾·?？略谒摹动偘d與文明》中直截了當(dāng)?shù)卣f：“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋癲的歷史?！?/p>

人世間，懂得嘲笑傻子和瘋子的正常人太多太多，多一個(gè)不多，少一個(gè)也不少，但甘愿做英國人約翰·格登這樣的傻子和瘋子的人太少了。可我們的社會(huì)就偏偏缺少這樣敢于為科學(xué)事業(yè)而不計(jì)較個(gè)人毀譽(yù)的人。試想，如果社會(huì)上少了這些傻子和瘋子，人類某些突破性的進(jìn)步又將從何而來！

我真希望能夠多幾個(gè)這樣高歌的瘋子或傻子：世界上，最遠(yuǎn)的距離不是生與死的距離，而是我站在你的面前，你卻讀不懂我……但我……

責(zé)任編校 彭 琳endprint