靳義翠

對(duì)于年過(guò)古稀的吳連登來(lái)說(shuō)，陪伴毛主席的12年時(shí)光已成為他生命中最重要的一部分，不曾逝去，也無(wú)法遺忘。吳連登說(shuō)：“生活中的主席像我們的慈母一般，他會(huì)掰開了揉碎跟你講道理，講要怎么做人，怎么做事。他是我們的長(zhǎng)者和導(dǎo)師?！?/p>

因?yàn)閰沁B登的“登”和電燈的“燈”是諧音，主席曾笑稱吳連登是他身邊“一盞不滅的燈”，陪伴毛主席走過(guò)了最后的時(shí)光，吳連登有太多的故事要講給我們聽，他眼中的主席，是我們看不到的偉人另一面。

“你是咸城人”

“我原來(lái)在人民大會(huì)堂工作，因?yàn)橹心虾Ｈ鄙俜?wù)人員，我有幸被選調(diào)到中南海。”吳連登清楚地記得這次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，正是這次轉(zhuǎn)折他得以見到毛主席，并有機(jī)會(huì)走進(jìn)主席的生活。

1961年，吳連登在頤年堂第一次見到毛澤東。吳連登在中南海服務(wù)處當(dāng)服務(wù)員，一天毛主席在中南海開常委會(huì)，吳連登聽到將要為主席服務(wù)的消息，覺得非常高興?！耙?yàn)槲以瓉?lái)沒有近距離見過(guò)毛主席，今天我可以見到毛主席了。”吳連登對(duì)自己當(dāng)時(shí)的心情記憶猶新。他細(xì)心地沏好了主席的茶，卻不想出現(xiàn)了意外。

毛主席有一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論是開會(huì)、接見還是談話，他總是第一個(gè)先到。那天主席到了以后，吳連登把沏好的茶往主席跟前送?！拔医o主席送茶的時(shí)候，每前進(jìn)一步，心情就緊張一分。緊張得心在快速跳，走在路上邁腿都不自然，手也不斷哆嗦。走得離主席越近，就越緊張?！眳沁B登說(shuō)。到后來(lái)，吳連登連手都開始發(fā)抖，杯蓋和杯子相擊發(fā)出“嘎嘎嘎嘎”的聲音，他端的茶竟灑掉一半，這引起了主席的注意。

快到主席身旁的時(shí)候，主席朝吳連登看了一眼，問，“你是新來(lái)的吧？”吳連登顫抖著回答了。主席又問，“你叫什么名字？”聽到“吳連登”這三個(gè)字，主席就說(shuō)“你這個(gè)名字是你父母幫你起的，還是你別人幫你起的？”吳連登回答是一個(gè)老和尚取的。主席這個(gè)時(shí)候就高興了，馬上說(shuō)，“你這個(gè)名字，好啊，好啊好啊”，連著說(shuō)了好幾聲“好”。接著主席又問吳連登是哪里人，吳連登說(shuō)是江蘇鹽城的。主席就開玩笑：“你是咸城人?！眳沁B登以為主席聽錯(cuò)了，就更正，“主席，我不是咸城的，我是江蘇鹽城的?！敝飨陀米约阂回灥闹v話習(xí)慣，先說(shuō)了個(gè)“哎”字，然后說(shuō)“鹽不就是咸的嘛”。后來(lái)毛主席又問了很多鹽城的情況，也給吳連登講了一些新四軍在鹽城工作和戰(zhàn)斗的故事。

對(duì)于初期見面，吳連登這樣評(píng)價(jià)：“主席他說(shuō)話風(fēng)趣幽默，而且給你帶來(lái)一種平易近人的長(zhǎng)輩的感覺，所以你就感覺慢慢地打消了緊張的氣氛，就相當(dāng)于我們的距離拉近了?！?/p>

后來(lái)再為毛主席服務(wù)，吳連登就自如很多。1964年國(guó)慶節(jié)，毛主席在天安門前檢閱，回到城樓休息時(shí)，對(duì)身邊的護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“你把那個(gè)咸城人，你給我找來(lái)，你看看他今天來(lái)了沒有？”護(hù)士長(zhǎng)找到吳連登時(shí)，吳連登感到很驚訝，意外于主席怎么要找自己。

到了天安門城樓正中央的大廳里，毛主席讓吳連登坐，吳連登不敢坐，主席又說(shuō)了一次，吳連登才坐在主席右手邊的沙發(fā)上。主席這才開始說(shuō)：“今天請(qǐng)你來(lái)，我有一個(gè)事想跟你商量商量。我自己有許多事情沒有人做，我家里頭呢，沒有人管，我今天來(lái)想請(qǐng)你給我?guī)蛶兔Γ憧葱胁恍?？”就這樣，吳連登到了毛主席的家里，幫助主席處理一些家里的雜事，比如采買東西、幫助管理庫(kù)房、整理書房、整理床鋪和打掃家里的衛(wèi)生。沒過(guò)多久，吳連登就被毛主席正式任命為生活管理員。

成為生活管理員后，吳連登的任務(wù)就具體起來(lái)，“一個(gè)就是管毛主席和江青的工資，還有家里面所有的經(jīng)濟(jì)，還管主席的一項(xiàng)很重要的任務(wù)，就是吃飯。還有包括倉(cāng)庫(kù)、禮品，另外就是孩子們的事。我除了管這些以外，還要管給主席看電視和放電影?！本瓦@樣，吳連登開始了自己12年的“管家”歷程。

“我看你們這些人真小氣”

吳連登說(shuō)主席的一生有兩大難，一個(gè)是吃飯難，一個(gè)是睡覺難。

毛主席的餐桌上沒有山珍海味，就是四菜一湯的家常便飯，“如果有客人，來(lái)一個(gè)客人加一個(gè)菜，兩個(gè)客人加倆菜。”吳連登記得主席經(jīng)常跟他們說(shuō)“吃飽不浪費(fèi)”，在飲食上比較節(jié)約。吳連登每天要和廚師商量好菜單，然后出去買菜，回來(lái)后給廚師加工。加工成半成品后，放到冰箱里。

為什么不直接吃？吳連登說(shuō)是因?yàn)橹飨燥垱]有點(diǎn)，不餓不吃，工作做不完不吃。比如有時(shí)候到了吃飯的點(diǎn)，飯送給主席以后，告訴主席“吃飯吧”，主席在看文件，說(shuō)讓等一等。這一等就是二十分鐘。“這時(shí)再把飯送給主席，他看得正上勁，你叫他吃飯，他會(huì)說(shuō)，‘你看，我正在看書，再等一等?！眳沁B登說(shuō)主席不餓就不吃飯，吃飯是一大難題，他們只能把飯做成半成品，主席餓的時(shí)候再做。

另一個(gè)就是主席睡覺非常非常難，沒有安眠藥睡不了覺，這是他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣。主席的作息習(xí)慣是夜里工作，早上睡覺，中午十二點(diǎn)前后又起床開始一天忙不完的事情。吳連登說(shuō)主席常說(shuō)夜里辦公比較安靜，便于思考，有利于工作。對(duì)于毛主席來(lái)說(shuō)，工作二十個(gè)小時(shí)是很正常的事。他會(huì)不停地工作，每天在國(guó)家大事處理完了之后，要看新華社采來(lái)的各省的報(bào)紙雜志，看完這些之后就開始看書。

這樣下來(lái)，主席的大腦每天都處于興奮狀態(tài)，二十多個(gè)小時(shí)，三十多個(gè)小時(shí)，乃至四十多個(gè)小時(shí)不睡覺是常有的事?！暗遣还苣闶裁磿r(shí)候看到毛主席，他都是神采奕奕的。”吳連登認(rèn)為毛主席之所以有這么大的精神頭，主要是因?yàn)樗簧荚跒閷?shí)現(xiàn)自己的崇高理想目標(biāo)而奮斗。

愛吃紅燒肉，是很多人對(duì)主席飲食愛好的認(rèn)知。但吳連登卻說(shuō)并不是這樣的，主席什么都吃，并沒有特別喜好、非吃不可的。主席是湖南人，口味比較偏辣，餐桌上永遠(yuǎn)放著一小碟子辣椒。主席在外面吃飯的時(shí)候從來(lái)就不想著吃辣，也不提要求，但卻在飲食上跟自己的生活管理員提出過(guò)一個(gè)要求。

主席說(shuō)，希望能給他吃一個(gè)烤紅薯，每天啃一個(gè)老玉米。主席其實(shí)更多吃的是粗茶淡飯，他是湖南人，吃的米飯里很少只是白米飯，有時(shí)候加小米，有時(shí)候加各種豆類或者薯類，吳連登認(rèn)為這是一種很科學(xué)的吃法。

至于紅燒肉，毛主席的確特別喜歡吃肉，但不是每天都吃，“一般一個(gè)月給他吃三次，最多不會(huì)超過(guò)四次?！眳沁B登說(shuō)。endprint

主席食肉量很大，吳連登清楚地記得，一次買了八兩五花肉，做成紅燒肉端到餐桌上，等吳連登上第二個(gè)菜的時(shí)候，主席已經(jīng)把肉吃光了，看到吳連登，他問：“小吳，肉還有嗎？我還想吃?！眳沁B登就回答：“主席，今天燒的肉全上了?！边@時(shí)候主席就像一個(gè)小孩子一樣，跟他們開玩笑，“哎呀，你們這些人呀，平時(shí)舍不得給我吃，讓我吃一次吧，也不讓我吃夠，我看你們這些人真小氣?！?/p>

主席也會(huì)請(qǐng)客人吃飯，不屬于公事的，吃飯花的錢都是從自己的伙食費(fèi)里面支出。主席請(qǐng)客往往是請(qǐng)一些各黨派的民主人士，通過(guò)吃飯聊天來(lái)了解他們對(duì)黨的政策的意見。但毛主席不經(jīng)常請(qǐng)人吃飯，也沒有人請(qǐng)主席吃飯，吳連登記得毛主席經(jīng)常說(shuō)，“我們各吃各的，共產(chǎn)黨呢，不講究請(qǐng)客?！?/p>

“這一碗肉我毛澤東不吃”

“他的工資原來(lái)是由一級(jí)工資降下來(lái)降到三級(jí)，一直到臨走的時(shí)候沒有漲過(guò)一分錢，每一個(gè)月都是四百零四塊八毛。江青的工資是二百四十三塊錢，主席和江青兩個(gè)人實(shí)行的AA制?！眳沁B登管著毛主席一家的工資，所以對(duì)各項(xiàng)收支很清楚。主席家里的一切費(fèi)用，包括柴米油鹽、主席抽煙喝茶、電費(fèi)等費(fèi)用都是從工資里面扣除的。還有一項(xiàng)特殊的費(fèi)用，叫家具費(fèi)，就是毛主席家里用的，包括床、凳子、桌子、沙發(fā)、地毯等家具都是國(guó)家的，需要每個(gè)月繳納84塊錢。當(dāng)然，每個(gè)月的黨費(fèi)，以及給孩子們的生活費(fèi)也都是來(lái)源于工資。

毛主席的工資并不多，各項(xiàng)開支又比較大，所以主席的生活并不富足，吳連登用“艱苦樸素”來(lái)形容生活中的主席。除了制服和中山服外，主席里邊的衣服很多都是一補(bǔ)再補(bǔ)，主席的衣服、鞋襪、毛巾被等用品，都是一補(bǔ)再補(bǔ)，用的甚至用上十幾年、二十幾年。吳連登說(shuō)主席的用品最多的補(bǔ)丁是74個(gè)。在毛主席誕辰一百周年的時(shí)候，吳連登和主席的其他幾個(gè)工作人員到韶山，拿出這些補(bǔ)了又補(bǔ)的遺物時(shí)，都哭了。

聯(lián)想到當(dāng)下的一些腐敗、貪污現(xiàn)象，七十四歲高齡的吳連登無(wú)比感慨，“有的人得機(jī)會(huì)就想腐敗，就想貪污，就想從老百姓頭上撈好處，他不是為人民服務(wù)。在毛主席那個(gè)年代，是絕對(duì)不會(huì)容忍這些的。有一些東西毛主席跟我們常講，人得有人管，所以黨要管黨，黨要管干部?！泵飨囊蠓浅?yán)，他出差請(qǐng)假，需要跟總理報(bào)告要到什么地方去，而總理要出差，也要首先報(bào)告主席。吳連登認(rèn)為我們要學(xué)習(xí)主席嚴(yán)于律己的精神。

在主席身邊工作了12年，吳連登清楚地記得毛澤東對(duì)自身的嚴(yán)格要求，“去喝一杯茶繳一毛錢的茶錢，孩子們要去看電影，或者有病用一下主席的車都要繳車費(fèi)。他自己的孩子，從來(lái)不讓特殊照顧，都是騎自行車上學(xué)，穿著藍(lán)色的舊衣服，和工作人員在大食堂吃飯?！泵飨f(shuō)中南海的廚房是組織上為了照顧自己的身體和工作而設(shè)計(jì)的，所以這個(gè)廚房只有毛主席和江青兩個(gè)人可以吃飯，孩子們只有周六可以過(guò)來(lái)吃飯，其他時(shí)間吃飯都是用毛主席給的生活費(fèi)。

在國(guó)家發(fā)展最困難的時(shí)候，那么愛吃肉的毛主席卻七八個(gè)月沒有吃肉，不僅沒有肉，連雞蛋都沒有。一直到主席的腿變腫，總理看不下去了，說(shuō)：“還是給主席吃一點(diǎn)肉吧?！敝飨癁檫@一碗肉發(fā)了脾氣，說(shuō)：“我們現(xiàn)在遇到這么嚴(yán)重的災(zāi)難，老百姓吃不飽穿不暖，有的地方很苦，甚至有個(gè)別地方餓死人。還要我吃肉，你們什么意思，誰(shuí)要做的，誰(shuí)拿去吃，這一碗肉我毛澤東不吃！”

“我身邊有耗子，必須要進(jìn)行整風(fēng)?！?/p>

毛主席不僅對(duì)自己要求很嚴(yán)，對(duì)身邊的工作人員也要求很嚴(yán)格。黨的七屆二中全會(huì)召開時(shí)，主席對(duì)身邊人說(shuō)，“我們進(jìn)京趕考啊，擔(dān)子更重了，萬(wàn)里長(zhǎng)征這是走完了第一步，以后呢，要更好地工作和學(xué)習(xí)，為人民服務(wù)?！焙髞?lái)主席身邊的工作人員，隨著困難的出現(xiàn)和時(shí)間的推移，有的放松了對(duì)自己的要求，開始占便宜，跟地方要東西。吳連登說(shuō)主席知道后，非常惱火，說(shuō)一定要把這種事情消滅在萌芽狀態(tài)，否則發(fā)展到全黨就沒辦法治理了。

“我身邊有耗子，必須要進(jìn)行整風(fēng)?！敝飨堰@件事情看得很大，開始了對(duì)身邊工作人員的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。但整風(fēng)結(jié)束后，主席非常不滿意，就把時(shí)任江西省副省長(zhǎng)的汪東興調(diào)回來(lái)，主持整風(fēng)工作，發(fā)現(xiàn)了很多問題。主席非常生氣，說(shuō)，“你們既然要變了，就必須再回到群眾當(dāng)中去，再教育，再改造，再鍛煉?！眳沁B登說(shuō)后來(lái)主席對(duì)身邊的人要求越來(lái)越嚴(yán)。

“在中國(guó)，我是第一把手。政策、規(guī)矩都是人定的，我不遵守，我身邊的人就不遵守。如果要是從我身邊人這里出了問題，將會(huì)造成一個(gè)什么樣的后果?。　眳沁B登記得毛主席經(jīng)常這樣說(shuō)。就連主席到外地出差，也要自帶被子、褥子、枕頭等生活用品，以免地方上給自己搞特殊。

不僅身邊工作人員，毛主席對(duì)自己子女的要求也很嚴(yán)格。為人父母，毛主席像所有父親那樣愛著自己的孩子，但在政治上卻從不允許子女有任何錯(cuò)誤?！爸飨蠛⒆觽冏鋈俗鍪露疾荒苡腥魏翁厥猓瑒e人有的你就有，別人沒有的，你也不用去有?！眳沁B登說(shuō)。

吳連登記得一次李訥從學(xué)校騎著自行車回家，在中南海那里看到一個(gè)海報(bào)，上面是自己想看的電影。李訥到了電影廠門口才發(fā)現(xiàn)自己沒帶錢，而這時(shí)電影即將開場(chǎng)，回家拿錢就來(lái)不及了。服務(wù)員看到李訥，知道她是毛主席的女兒，就喊：“李訥，你先進(jìn)去看吧，看電影多一個(gè)人、少一個(gè)人都無(wú)所謂?！?李納說(shuō)：“這不行，這是規(guī)矩。姐姐，我身上一分錢沒有，但是你們能不能給拿一張紙，我給你寫一個(gè)借條，就是看電影欠兩毛錢的費(fèi)用。我明天或者是后天再?gòu)倪@兒走的時(shí)候，把這個(gè)錢給你送過(guò)來(lái)?！?看完電影的第二天她果然拿著兩毛錢給電影院送過(guò)去了。

李訥和李敏在學(xué)校報(bào)名，怕被特殊照顧，家長(zhǎng)姓名不是寫的毛澤東，而是寫的李銀橋。毛主席家有各種各樣的禮品，孩子們也都很喜歡，但都是拿出來(lái)看看，看完以后又放回去。吳連登記得很深刻，主席一直要求孩子們不準(zhǔn)特殊化，要和群眾打成一片，要讓他們到群眾當(dāng)中接受教育鍛煉。李訥被下放到河北當(dāng)完農(nóng)民后，又到江蘇無(wú)錫干校去勞動(dòng)。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，主席說(shuō)：“我要把我的岸英送到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)?！泵队⒃诔r犧牲后，遺物被送回來(lái)，主席看了以后對(duì)吳連登他們說(shuō)：“你們代我收起來(lái)吧?！泵飨依锩娴膫}(cāng)庫(kù)里頭，有一個(gè)木制的柜子，里面放的都是毛岸英的遺物，有棉衣、有單衣，有染血的襪子和帽子，這個(gè)木制的柜子一直放在倉(cāng)庫(kù)里。“犧牲了，他也想他的兒子.但是為了中國(guó)革命，他沒有跟任何人談過(guò)他兒子的事，因?yàn)檎劻艘院?，他?huì)更傷心?！眳沁B登很能理解主席的感情。endprint

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，朝鮮為了表達(dá)感謝，每年給毛主席送100箱水果。主席都是把這些水果分送給中央黨政軍的主要領(lǐng)導(dǎo)，從來(lái)沒有給自己的兒女一箱。

“不要當(dāng)官做老爺”

吳連登的任務(wù)之一就是管理毛主席的工資，他說(shuō)主席臨終時(shí)只有500多塊錢，后來(lái)這五百多塊錢都被中央作為文物保留了。也就是說(shuō)，在世界的任何一個(gè)國(guó)家，在中國(guó)的任何一家銀行，毛主席沒有存過(guò)一分錢。而毛主席的稿費(fèi)，只有一百二十四萬(wàn)。文化大革命時(shí)，稿費(fèi)取消了，毛主席和所有的著作人一樣，沒有稿費(fèi)；在文化大革命當(dāng)中，毛主席的稿費(fèi)沒有增加過(guò)一分錢；至于外國(guó)，很多翻譯過(guò)毛主席著作的單位給寄過(guò)一些稿費(fèi)，但是毛主席都不要，希望把這些錢給世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)者使用，又給寄回去了。而主席不多的稿費(fèi)都是用來(lái)“還債”——為了感謝民主人士對(duì)共產(chǎn)黨的幫助，他總是從稿費(fèi)里拿錢支持民主人士。

吳連登記得主席給自己寫過(guò)四句話：“推倒三山填苦海，肅清五毒滌污塵，領(lǐng)袖家中無(wú)私產(chǎn)，古今中外第一人?！敝v到主席，吳連登總覺得說(shuō)不完，寫不盡。主席在解放后短短二十年間，給新中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和軍事的發(fā)展奠定了一個(gè)非常好的基礎(chǔ)；到1972年，一年間跟34個(gè)國(guó)家建立了外交關(guān)系，也在這一年進(jìn)入聯(lián)合國(guó)；1964年原子彈爆炸，毛主席講，“我們自從有了這個(gè)，中國(guó)人民在世界上真正站立起來(lái)了?！睘榱嗣褡?，為了國(guó)家，毛主席付出太多心血。

談及對(duì)毛主席的評(píng)價(jià)，吳連登用了勤政、廉政、無(wú)私這三個(gè)詞。主席寫東西從來(lái)不用秘書代筆，秘書只用收發(fā)文件；在生活上艱苦樸素，工作上從來(lái)不拿國(guó)家一分錢；心中沒有自己，只有人民，把自己全部的智慧和精力都貢獻(xiàn)給了民族。吳連登清楚地記得，直到主席臨終前一晚上6點(diǎn)，他還在看文件，看唐山地震后百姓安置得怎么樣，看日本的情況?！八先思医K生奮斗的目標(biāo)也是我們黨的宗旨，全心全意為人民服務(wù)?！眳沁B登用這句話結(jié)束了對(duì)毛主席的評(píng)價(jià)。

說(shuō)到為人民服務(wù)，主席有一句話，吳連登記得特別清楚，“教育全黨當(dāng)真正的領(lǐng)導(dǎo)，時(shí)時(shí)刻刻不要忘了我們的共產(chǎn)黨是為人民服務(wù)的，不要脫離群眾，不要高高在上，不要當(dāng)官做老爺，要和人們?nèi)罕娡士?、共患難、共命運(yùn)?！敝飨f(shuō)，在我們國(guó)家，所有的地方都要講“人民”二字，于是，就有了“人民軍隊(duì)”，“人民警察”，“人民共和國(guó)”，“人民法院”，“人民檢察院”等等，禮堂是“人民禮堂”，廣場(chǎng)是“人民廣場(chǎng)”，公園是“人民公園”。在中南海西華門，有一堵墻，寫著“為人民服務(wù)”，就是主席讓人寫下的。

在吳連登眼里，毛主席只是一個(gè)上了歲數(shù)的老人。在主席晚年的時(shí)候，兩只腿經(jīng)常疼痛難忍，這個(gè)時(shí)候主席就會(huì)跟吳連登他們說(shuō)，“你們年輕人不知道，我們啊，真正在革命的這個(gè)年代，走到哪兒吃到哪兒，服務(wù)于民，衣食無(wú)著，到了延安窯洞里住十幾年這個(gè)腿疼得不得了，站不起來(lái)?！痹诮哟赓e之前，主席都是被攙扶起來(lái)的。平常的時(shí)候，主席的腿甚至已經(jīng)站不起來(lái)了。

這個(gè)上了歲數(shù)的老人，像天下所有老人一樣念舊，一看到打仗的片子就會(huì)哭，覺得為了新中國(guó)的誕生，犧牲了太多人。到后來(lái)，吳連登都不敢給主席放這類電影。對(duì)于活著的戰(zhàn)友，主席會(huì)經(jīng)常打電話問候，關(guān)懷備至，他對(duì)這些戰(zhàn)友有著很深的感情。

毛主席有一種信仰，就是要為共產(chǎn)主義去奮斗，為人類的美好理想而奮斗，他永遠(yuǎn)把實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義作為自己的使命。吳連登老家的房屋被燒后，主席拿出300塊錢來(lái)幫助他，吳連登不肯收。主席說(shuō)，“我們都是同志，你有困難，我應(yīng)該幫助你。你們年輕人啊，要好好學(xué)習(xí)，好好工作，要學(xué)好本領(lǐng)，將來(lái)更好地為人民服務(wù)，報(bào)答人民。”

“這就是我們的領(lǐng)袖毛主席?！眳沁B登以這句話收尾，飽含深情。endprint