我剛上大學(xué)那會(huì)兒,海德格爾很流行,很多老師都會(huì)談到他。所以,我也看了他的書(shū),但真的沒(méi)看懂。不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái),似乎還是很有一些收獲的,雖然收獲可能和他的著作關(guān)系不大。
后來(lái)還陸續(xù)看了些很艱澀的書(shū),哲學(xué)的、宇宙學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的都有,有些還看了兩遍,但真正看懂的可能沒(méi)幾本,有些以為看懂的,可能也只是“以為看懂了”而已。世界這么復(fù)雜,要把在天才眼中都復(fù)雜無(wú)比的復(fù)雜說(shuō)清楚,談何容易?要說(shuō)到讓我們這樣的普羅大眾也看懂,幾乎就是完全不可能的了。
因?yàn)楹茈y看明白,甚至很難看下去——光認(rèn)字就讓大腦打成死結(jié)了,所以到大三的時(shí)候我就放棄了?,F(xiàn)在真的很后悔沒(méi)有繼續(xù)看下去。其實(shí)就算看不懂才是真相,就算所謂的看懂也只是自以為懂,那又如何呢?閱讀本身帶來(lái)的收獲,遠(yuǎn)非“看懂”所能包括。不咬牙走下去,怎能看見(jiàn)那路邊無(wú)邊的美景?
前段時(shí)間“奧卡姆剃刀”在微博上發(fā)表了一篇文章,題目是《甭裝了,其實(shí)你根本就不懂!》,說(shuō)自己一直都沒(méi)有看懂《時(shí)間簡(jiǎn)史》。作為一個(gè)通信專業(yè)的科研人員,他甚至完全搞不懂量子通信。在文章的最后,他說(shuō):“《時(shí)間簡(jiǎn)史》您不可能真懂,博弈論您也不懂,量子物理您更不懂,量子通信您還是不懂……您不懂才是真相,自以為懂只是假象,就是這樣。”
有一位網(wǎng)友在文章下評(píng)論說(shuō):“我不喜歡這篇文章傳達(dá)的思想。原因一,一本書(shū)看過(guò)之后如果一點(diǎn)新的東西都沒(méi)得到的話,那要么是書(shū)爛要么就是沒(méi)認(rèn)真看;原因二,假如有人因?yàn)槁?tīng)說(shuō)看懂《時(shí)間簡(jiǎn)史》的人是不懂裝懂而不去看的話,他可能就錯(cuò)失了一大長(zhǎng)知識(shí)的機(jī)會(huì)!我看過(guò)《時(shí)間簡(jiǎn)史》,有收獲,不全懂?!?/p>
記得幾年前,有人問(wèn)一位舞蹈家:“藝術(shù)我們都不懂,要怎么提高孩子的藝術(shù)修養(yǎng)?”
這位舞蹈家回答說(shuō):“去和你的孩子看世界最頂尖的藝術(shù)作品,不論表演藝術(shù)還是其他。相信你和你的孩子會(huì)和偉大的藝術(shù)產(chǎn)生共鳴。體驗(yàn)沒(méi)有什么懂不懂的,你看到了什么,它就是什么?!?/p>
看書(shū)又何嘗不是如此?
我們翻開(kāi)《時(shí)間簡(jiǎn)史》《黑洞與時(shí)間彎曲》,閱讀這些讓我們大腦抽筋的作品,本來(lái)也沒(méi)想著自己是愛(ài)因斯坦、霍金抑或希格斯。我們只是想知道,這些聰明到逆天的人在想什么,他們又看到了什么;在我們周遭的雞零狗碎之外,還有多少令人驚奇的存在;我們只是想讓這些特殊的存在打破我們大腦的壁壘,讓自己有更多的體驗(yàn),甚至,只是想通過(guò)這種極度抽象的描述疏通一下昏昏欲睡的大腦,僅此而已。