章開元

我認(rèn)識(shí)那么個(gè)把人，兜里真沒(méi)幾個(gè)錢，住的是幾百塊錢租來(lái)的房子，吃的飯很少有一頓超過(guò)十塊錢的，卻偏養(yǎng)出個(gè)愛(ài)收老照片的“壞毛病”，動(dòng)不動(dòng)還要拿出來(lái)讓我鑒定一番。

說(shuō)真的，我從十四五歲開始就跟照片打交道，尤其喜歡新聞紀(jì)實(shí)和家庭生活類照片。如今快六十歲了，由于工作關(guān)系確實(shí)見過(guò)不少稀奇古怪的照片，包括許多現(xiàn)在所謂“驚世的”、“首次披露的”、“絕密的”照片。

但我對(duì)這些來(lái)路不一、大小不齊的家庭老照片實(shí)在說(shuō)不出什么。記得1980年代老領(lǐng)導(dǎo)還曾帶著我到北京檔案館去見識(shí)見識(shí)，很多也是類似這樣“文革”期間從抄家物資中分揀出來(lái)的家庭老照片，基本上都沒(méi)圖片說(shuō)明，背后有個(gè)年代人名之類的信息就算不錯(cuò)。難怪現(xiàn)在歐洲國(guó)家有一新興職業(yè)，專事辨認(rèn)老照片上的名人。

老照片本身不稀奇，誰(shuí)的老照片、里面照的什么，才是價(jià)值的關(guān)鍵，光“老”沒(méi)用。我現(xiàn)在說(shuō)的老照片都是來(lái)自民間照相館的那種，尺寸超過(guò)5寸的都沒(méi)幾張。我還見過(guò)一張竟是2寸帶框、帶照相館名的豪華照，也屬罕見?？梢姰?dāng)年照張照片之不易。這些老照片，不免勾起我對(duì)老照相館的回憶。太早的咱沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，1960至1970年代的事情我還比較清楚，因?yàn)槟菚r(shí)候年輕，記憶力正好。

到照相館工作是件體面的事

大約1971年的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人初中畢業(yè)，分配到北京朝陽(yáng)門內(nèi)大街的一家照相館工作。這雖然不比到大工廠有面子，但很實(shí)惠，誰(shuí)不照相呀？當(dāng)時(shí)也有分配到煤鋪或修自行車的，雖各有各的實(shí)惠，但照相館的技術(shù)含量和體面程度總是要高一些。

當(dāng)時(shí)代表中國(guó)新聞攝影和后期洗印水平的最高殿堂是新華社和中國(guó)圖片社，兩家實(shí)為一家。在這樣的地方，4寸以下的照片只算是樣片，8寸以上的照片不稀奇。但在民間，8寸大的照片一般人是洗不起的，這樣的地方與老百姓不沾邊兒。

這個(gè)進(jìn)了照相館的朋友以前自己就會(huì)放大照片，這回算是找對(duì)了門。這家照相館在一棟居民樓的一層，旁邊還有一些其他店鋪。雖然進(jìn)了照相館，但離照相捏皮球（當(dāng)時(shí)座機(jī)是氣動(dòng)快門，由一只皮球控制）還相差甚遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)是大底片，照一張是一張，有捏皮球資格的都是老師傅。

照相館的生意那時(shí)好得出奇，尤其是春節(jié)前后，舉家照合影的很多。1970年代，一家人分散在天南海北、五湖四海的很多，春節(jié)是一個(gè)家庭一年中唯一能聚得比較齊的機(jī)會(huì)，所以照張全家福理所當(dāng)然，貴點(diǎn)兒就貴點(diǎn)兒了。如此一來(lái)，鬧得個(gè)凡是上點(diǎn)兒檔次的照相館都要排隊(duì)等候。類似這樣的照相館王府井大街上有兩家，一家在南口，一家在百貨大樓附近，什么競(jìng)爭(zhēng)不競(jìng)爭(zhēng)的，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都忙不過(guò)來(lái)。

以前在照相館里工作是很有意思的，既不會(huì)坐著沒(méi)事干，又不會(huì)像在一般零售行業(yè)的營(yíng)業(yè)員那樣被排隊(duì)的人擠破頭—照相館來(lái)多少人也得在外面等著，一個(gè)一個(gè)來(lái)。當(dāng)年捏皮球的照相技師肯定是見好衣服最多的人：來(lái)照相的人家里再困難，進(jìn)照相館都要穿身好的，哪怕是借來(lái)的，也要撐這個(gè)門面。原先照相館也有到外面攬活的，重要景點(diǎn)都不會(huì)落下，團(tuán)體照也可以上門服務(wù)。

相比上海，北京在解放前是一座比較“土”的城市，服裝、理發(fā)、照相、烹飪水平都不高。北京一向比較拿得出手的行業(yè)是古玩字畫和舊書行業(yè)，在這幾方面上海比不了。解放后，中央領(lǐng)導(dǎo)開始察覺(jué)到北京在上述幾個(gè)方面的差距，外國(guó)駐華使節(jié)想照個(gè)相、做件好衣服、弄個(gè)頭發(fā)什么的都找不到地方。

恰逢1950年代中期，國(guó)家提倡“美化人民生活”，特地從上海遷京了一些服務(wù)水平較高的名店，今天的四聯(lián)理發(fā)店、紅都服裝店都是那時(shí)從上海過(guò)來(lái)的?！爸袊?guó)照相館”、“國(guó)泰照相館”也是那時(shí)落戶北京的。

上海遷京的照相館當(dāng)然要在市中心區(qū)，位置沒(méi)得說(shuō)，價(jià)格水平也是當(dāng)時(shí)最高的，所以一般人不到重要時(shí)刻，不輕易進(jìn)門。北京原先分布在各城區(qū)的大小照相館的數(shù)量沒(méi)有確切統(tǒng)計(jì)，100來(lái)家肯定是有的，滿足居民百分之九十以上的需要應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

盡管當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、條件普遍較差，在我印象中，有三類地方的小環(huán)境大致還是可以的：一是銀行（太破了誰(shuí)敢往里存錢）；二是賣飛機(jī)票的地方（太破了誰(shuí)敢坐它的飛機(jī)）；再就是照相館。小地方咱沒(méi)去過(guò)，不清楚，反正省會(huì)以上城市都是這樣。不管是什么規(guī)模的照相館，里面通常都收拾得很干凈，燈光柔和，不像菜市場(chǎng)和百貨公司那么嘈雜紛亂。照相館里的人永遠(yuǎn)是不多不少，里面有賣照相器材的專柜，以及接活兒的柜臺(tái)。業(yè)務(wù)員都是行家，骨子里還都透著幾分傲氣，雖不是愛(ài)搭不理，但熱情的也在少數(shù)。商業(yè)上有個(gè)潛規(guī)則，凡出售高級(jí)商品的，不能太熱情，否則掉份兒，這個(gè)風(fēng)氣一直保留到現(xiàn)在，不信你就去試試。

拍片沖印放大少不了照相館

與我緣分最深的是位于京城和平里的那家小照相館，也在一棟居民樓的底層，現(xiàn)在早沒(méi)影了。原先那可是一個(gè)高雅的地方。這家照相館我常去，因?yàn)榧词共辉谀莾赫障啵胀甑哪z片也還是要拿到那兒去沖。自己沖底片實(shí)在是件不保險(xiǎn)的事，厚了會(huì)增加放大照片的時(shí)間，薄了則影響照片反差，底片一旦沖壞了想補(bǔ)救都不可能。羅伯特·卡帕在諾曼底拍的照片，就是在沖洗的時(shí)候心急火燎，將烤箱溫度調(diào)得過(guò)高，最后大部分底片都烤化了，只剩下一小截。據(jù)說(shuō)卡帕一想到這事就悔恨不已。

沖一卷膠卷多少錢不記得了，好像是1毛5上下，上午送去下午取，有的時(shí)候還取不到，心里那個(gè)急。攝影人都有個(gè)普遍心理，都想早點(diǎn)看到自己的成果，看到?jīng)_好的底片，基本上心里就有底了。記得我有一個(gè)劉姓朋友給女朋友照了兩卷膠片，送到和平里這家照相館去沖，臨下班的時(shí)候業(yè)務(wù)員說(shuō)還沒(méi)洗好，讓明天早上再來(lái)拿，這位朋友等不及，一再說(shuō)好話，照相館破例給他沖了，但來(lái)不及烤干。長(zhǎng)長(zhǎng)的膠片，他濕著就拎出來(lái)了。隨后找到我，讓我連夜幫他放大，那叫一個(gè)急。

那時(shí)沖底片用的是顯影罐（也有例外），一次沖不了多少，效率低，沖壞的情況也時(shí)有發(fā)生，到時(shí)照相館賠你一個(gè)膠卷了事。

相比照相，照相館的另一重要業(yè)務(wù)是為市民加工放大照片，其中還有手工上色的，我真見過(guò)兩寸的上色照片，那本事今天看來(lái)簡(jiǎn)直是鬼斧神工??！修版的較少，那是項(xiàng)高技術(shù)活，會(huì)的人不多。當(dāng)時(shí)一家人沒(méi)多少照片，照片出個(gè)影兒就算一張，不那么講究。有的人家有照相簿，有的干脆都放在一個(gè)紙盒子里，還有鑲在鏡框里掛在墻上的。在照相館制作照片，很少有人放大到5寸以上的，通常都在4寸以下，8寸以上的都屬于罕見，一般人放不起。endprint

當(dāng)時(shí)我自己放大照片，用的最多的是放大紙邊，新華社攝影部放大車間的邊角料，1塊錢一包，內(nèi)部處理，寬度在3寸左右。這種相紙反差低，對(duì)我來(lái)說(shuō)不大好用。因?yàn)楣俜綌z影機(jī)構(gòu)的膠卷沖的很規(guī)范，厚薄適中，加上他們使用的是大型專業(yè)放大機(jī)，光照強(qiáng)，即使是大尺寸照片邊緣部分也很清楚。此外，官方的顯影液是專業(yè)工作人員用標(biāo)準(zhǔn)量具配出來(lái)的，適用于不同厚度的底片，所以他們用（反差較小的）1號(hào)放大紙都行。個(gè)人就不一樣了，首先膠卷厚薄不一，顯影液是照相館里買的標(biāo)準(zhǔn)配方，兩毛一包的那種，用不了幾次藥勁兒就沒(méi)了，還舍不得換。個(gè)人用的就算是蘇聯(lián)的便攜式放大機(jī)，光照低，放大厚底片需要很長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)上趟廁所的時(shí)間都?jí)?。還有人用國(guó)產(chǎn)甚至自制放大機(jī)的，效果就更差了。即便如此，當(dāng)時(shí)能在家里放大照片的人也是鳳毛麟角，離不了照相館那是自然的事。

照相館的時(shí)代如今已一去不返

1919年，毛澤東26歲，才和母親文氏、兩個(gè)弟弟一起，在湖南省城長(zhǎng)沙的照相館里拍下了他平生的第一張正規(guī)家庭照片，據(jù)說(shuō)他母親一輩子只照過(guò)這一回相。40年后的1959年，毛主席回韶山時(shí)才在故居墻上第一次見到這張照片，驚奇地問(wèn)道：“你們哪兒搞來(lái)的？”這張老照片引起他無(wú)限的思念和感慨。

從那時(shí)到現(xiàn)在才過(guò)了多少年，變化就這么大。過(guò)去照相是一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的過(guò)程，首先要有一臺(tái)相機(jī)，就這第一條就難倒很多人。現(xiàn)在帶有拍攝功能的手機(jī)普及率據(jù)說(shuō)已達(dá)到75%，總數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)相機(jī)，拍攝效果也不乏超過(guò)當(dāng)年一般相機(jī)的，所以照相工具現(xiàn)在已經(jīng)不是問(wèn)題。當(dāng)初有了相機(jī)，機(jī)器不論好壞，還得要有膠卷吧？這在大城市不成問(wèn)題，而在1960年代以前，在縣城里能買到膠卷、能找到一兩家可沖洗膠卷的照相館，就算不易。照相如同開汽車，越照越熟，那年代老捧著相機(jī)照的人沒(méi)幾個(gè)，一年也照不了兩個(gè)膠卷，水平之低可想而知。自家拍的照片不是焦點(diǎn)不實(shí)，就是曝光欠佳，至于構(gòu)圖和創(chuàng)意，一般人更是談不上?？傊约赫障嘣趺匆脖炔贿^(guò)正規(guī)照相館，就像自己家燒菜做不過(guò)飯館是一個(gè)道理。

照相館是有一個(gè)完整工作流程的，從準(zhǔn)備照相機(jī)、膠片、燈光等器材，到拍攝、沖洗、制作，個(gè)人拍照片不可能事事具備，所以當(dāng)年的照片很容易辨認(rèn)出是照相館的還是“土制”的。我還看過(guò)一些外國(guó)照相館里的照片，多是20世紀(jì)初的黑白照片，那個(gè)質(zhì)量，真是栩栩如生，出神入化，裝裱得也很精致，拿到現(xiàn)在都堪稱藝術(shù)品。

幾十年過(guò)去了，雖然一般人拍婚紗或正規(guī)人像照還是拍不過(guò)照相館，但必須承認(rèn)，一家人穿著好衣服走進(jìn)照相館的時(shí)代一去不返。自己在家放大照片的人雖然還沒(méi)有絕跡，但也極為稀少。有個(gè)玩家跟我說(shuō)，自己放大照片，得買軟化的純凈水，放照片的人自己都舍不得喝，你說(shuō)這照片得多少錢一張？

攝影這行當(dāng)被折騰得天翻地覆，歸根結(jié)底就賴數(shù)碼技術(shù)。天下容易得來(lái)的東西價(jià)值就低，這是鐵定的規(guī)律。根據(jù)美國(guó)新聞聚合網(wǎng)站Buzz Feed 2013年的統(tǒng)計(jì)，人類每分鐘就有27800幅照片上傳到圖片分享網(wǎng)站Instagram，該網(wǎng)站2012年一年里有50億幅照片被分享到社交網(wǎng)站Facebook上，攝影人自己留在手里的還不計(jì)算在內(nèi)。業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，在2014年，人類全年拍攝照片的總量將達(dá)8800億幅。數(shù)碼攝影工具讓照片的好壞界線變得越來(lái)越模糊，因?yàn)槿澜绲墓こ處煻剂⒅疽獙z影變得更容易。這就像電腦輸入方式一樣，以前只有專業(yè)人士用復(fù)雜的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言才能把信息輸入電腦，現(xiàn)在是個(gè)人就行。

攝影變得更容易，這可以使大多數(shù)人受益，但也讓少數(shù)專業(yè)人士受傷。人生就像是跨過(guò)一座高山之后，另一座新的高山又會(huì)在前面拔地而起。攀登永無(wú)止境，面對(duì)新生事物，我們只有坦然接受，對(duì)于那些已經(jīng)失去的東西，大可不必過(guò)于留戀，因?yàn)椴还芑ǘ啻蟮拇鷥r(jià)，誰(shuí)也留不住，就像那些消失的老照相館。endprint