羅雪揮

“我的作品和時(shí)間、空間相關(guān)?！碧热裟阍L問(wèn)美國(guó)攝影師多娜·施瓦茨（Dona Schwartz，以下稱多娜）的個(gè)人網(wǎng)站，你會(huì)清楚地看到這句話。時(shí)光的碎片被多娜用影像拼接縫紉在一起，漸漸化零為整，變成了一部人生蒙太奇，凡人皆有的歡樂(lè)與離愁，交替在照片中淡入淡出。

2011年，多娜的作品《巢中》（On the Nest），獲得了由英國(guó)國(guó)家肖像畫廊主辦的泰勒·韋辛肖像攝影獎(jiǎng)（Taylor Wessing Photographic Prize）三等獎(jiǎng)。她的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了父母的角色，展現(xiàn)兩種截然不同的心理狀態(tài)：一邊是即將孕育新生命、憧憬未來(lái)的準(zhǔn)爸媽；一邊是不得不面對(duì)空巢期失落感的雙親—仿佛是生命的兩極。

生活的鏡子

從孕媽咪到空巢媽媽，這也是多娜自己的人生歷程。她第一次懷孕時(shí)，還是賓夕法尼亞大學(xué)的研究生。年輕的多娜花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，為她的寶貝準(zhǔn)備一個(gè)溫暖舒適的窩。這段經(jīng)歷后來(lái)不斷地在她的攝影作品中再現(xiàn)，那些幸福的準(zhǔn)父母，不論貧富，不論膚色，都為即將出生的孩子預(yù)備了大大超過(guò)所需的物品：堆積成山的玩具，掛滿了嬰兒服的衣櫥，各式各樣的兒童家具……每對(duì)年輕的父母臉上都洋溢著歡樂(lè)與溫馨，但終有一天他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們將很難有機(jī)會(huì)再次經(jīng)歷這樣的美好—撫育孩子的過(guò)程，不免疲憊漫長(zhǎng)。

當(dāng)多娜結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)18年的婚姻后，又組建了新的家庭—她成為三個(gè)孩子、外加三個(gè)繼子的母親。她的家中，總是充滿著青春期的煩惱，直到所有的孩子們都已成年離家，她最終加入了空巢父母的行列。但是當(dāng)她真的擁有所謂的自由時(shí)，她突然失了神。如同曾經(jīng)終日踩著風(fēng)火輪忙碌的人，突然有一天置身于萬(wàn)籟俱寂之中，竟有一種一腳踏空的感覺(jué)。

家庭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

多娜是美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)的教師，在新聞與大眾傳播學(xué)院教授視覺(jué)溝通和紀(jì)實(shí)攝影理論。教學(xué)事業(yè)豐富了她的攝影師生涯，使得她的拍攝主題從一開(kāi)始就與眾不同?！皵z影是個(gè)好工作，”多娜說(shuō)，因?yàn)樵跀z影中，她見(jiàn)證了希望、奉獻(xiàn)、善良以及盡可能去愛(ài)的諸多美好。

日常生活的復(fù)雜性一直讓她著迷，她致力于研究人們?cè)谧约旱木铀秶鷥?nèi)，在自然空間與情感空間里所發(fā)生的從肉體到心靈、從心理學(xué)到社會(huì)學(xué)的聚合反應(yīng)。

多娜最先關(guān)注的是自家的廚房。她希望在這樣一個(gè)美國(guó)家庭文化的典型樞紐中，看看人的各種價(jià)值觀、理念以及行為舉止是怎樣代代相傳的。她以廚房為主題拍攝了兩年半，從人與鍋碗瓢盆的互動(dòng)中，認(rèn)識(shí)一個(gè)家庭因何成功或失敗，并開(kāi)始關(guān)注那些影響家庭生活的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

她決定用相機(jī)記錄下對(duì)于普通家庭堪稱標(biāo)志性的時(shí)刻。她曾在醫(yī)院候診室、孕婦服裝店或兒童用品專柜等處尋找并拍攝孕婦；拍攝空巢老人相對(duì)要難得多，多娜不得不求助于自己的朋友。多娜的許多拍攝對(duì)象都來(lái)自明尼蘇達(dá)州，也有少部分來(lái)自芝加哥郊區(qū)。經(jīng)過(guò)不懈的努力，《巢中》誕生了。

拍攝家庭肖像

當(dāng)孩子出生時(shí)，我們裝飾育兒室，舉辦派對(duì)，慶祝人生的美好變化。但是當(dāng)孩子離開(kāi)父母獨(dú)立時(shí)，卻沒(méi)有任何一場(chǎng)儀式記錄這個(gè)同樣重大的改變，甚至沒(méi)有對(duì)父母圓滿完成哺育任務(wù)致以謝忱。這樣的人生對(duì)比如此強(qiáng)烈，吸引著多娜用鏡頭不斷記錄這些歡樂(lè)與失落。

不過(guò)，要生動(dòng)地勾勒出一個(gè)家庭的喜怒哀樂(lè)絕非易事。如何在室內(nèi)找到最佳拍攝位置常常令多娜絞盡腦汁。她曾經(jīng)躲進(jìn)壁櫥，縮在角落，甚至嘗試過(guò)在水槽中拍攝。她會(huì)幾經(jīng)比較，尋找一個(gè)最有故事性的畫面，講述一個(gè)家庭、一對(duì)夫婦養(yǎng)育孩子的歷程，甚至講述一種價(jià)值觀。

讓多娜驚喜的是，在拍攝中，她獲得了被拍攝對(duì)象的信任，得到了進(jìn)入他們私人世界的許可。在拍攝時(shí)，多娜并沒(méi)有刻意去導(dǎo)演場(chǎng)景，而是安靜等待拍攝瞬間的來(lái)臨。在多娜眼中，人們的每個(gè)面部表情，每個(gè)姿勢(shì)，乃至主人對(duì)房間的每個(gè)細(xì)節(jié)布置，都能展示人與環(huán)境的關(guān)聯(lián)以及人與人之間的關(guān)系。

好照片的智慧

多娜認(rèn)為，攝影是靜態(tài)的，也是動(dòng)態(tài)的，它創(chuàng)造了恒久的記錄，讓人們得以與記憶重逢，同時(shí)賦予照片新的含義。在多娜看來(lái)，好的攝影作品除了運(yùn)用更多的技巧、富有審美情趣、符合規(guī)范，還要飽含智慧與誠(chéng)意，既要關(guān)注重要的社會(huì)命題，也要具備遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，既能讓人思考，還能使人愉快。

在攝影實(shí)踐中，有兩位攝影師給予了多娜靈感，一位是萊涅克·狄克斯特拉（Rineke Dijkstra），另一位是愛(ài)德華·伯汀斯基（Edward Burtynsky），后者有計(jì)劃地研究了人與環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系。

多娜也有自己的計(jì)劃，她要調(diào)查人們從一個(gè)人生階段轉(zhuǎn)移到另一個(gè)階段的過(guò)程，并且追蹤由此發(fā)生的變化。多娜有著女性特有的視角，特別注重拍攝變化中的細(xì)節(jié)。在照片中，空巢的父母仍然為孩子們保留著他們房間從前的樣子，那些留在家中的雜物、扔在臥室墻角的樂(lè)器、遺留在墻上的海報(bào)……似乎都是無(wú)聲的傾訴。時(shí)光像流水，流過(guò)記憶，流過(guò)幸福的縫隙。

多娜借助光影的魔力，跋涉在人生的河流中，悲欣交集，樂(lè)此不疲。她希望能夠呈現(xiàn)出人們?nèi)粘，嵥樯钪刑N(yùn)含著的簡(jiǎn)單之美，并藉攝影作品向觀者提出問(wèn)題：“我們是誰(shuí)？我們信仰什么？我們珍視什么？”endprint