邢江

2011年的冬天對于意大利女?dāng)z影師安娜麗莎·布蘭比拉（Annalisa Brambilla，以下簡稱布蘭比拉）來說可謂“一段史詩般的旅程”。偶然的機(jī)遇帶她踏進(jìn)了一個(gè)不尋常的家庭，由此經(jīng)歷了一段不尋常的時(shí)光，于是有了現(xiàn)在我們看到的這組照片《我的星球大戰(zhàn)家庭》（My Star Wars Family）。

走進(jìn)“星球大戰(zhàn)家庭”

Matt和Shaila是4個(gè)孩子的父母，也是布蘭比拉的鄰居。他們在周日市場（Sunday market）相識，之后相戀并組建了家庭。

但對于Matt 和Shaila 來說，之后的家庭生活并不輕松。他們的孩子中，除了大女兒Sofie，8歲的Zain和7歲的Raeff都患有自閉癥，4歲的Ibrahim則對小麥和奶制品有嚴(yán)重的過敏，整個(gè)家庭一直被孩子們的各種疾病和問題困擾著。

自閉癥屬于神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)所導(dǎo)致的發(fā)育障礙疾病，患者的語言溝通能力和社會(huì)交往能力嚴(yán)重缺失，很難控制自己的情緒，并時(shí)常伴有傷害性行為。有自閉癥患者的家庭成員經(jīng)常會(huì)陷于關(guān)愛與痛苦、沖動(dòng)與耐心、親密和孤獨(dú)這樣矛盾的狀態(tài)之中，時(shí)而好像闖入了外太空，隔絕于周遭的世界。

2011年的夏天，為了照顧孩子，Matt和Shaila決定聘請一位保姆，而此時(shí)的布蘭比拉也正在尋找一份感興趣的短期工作。于是，2011年的冬天，她成為這個(gè)家庭的一員。在布蘭比拉的眼中，由于3個(gè)孩子的疾病，每天的日子如同打仗一般。即便是她在給患有自閉癥的哥倆洗澡時(shí)，Ibrahim也經(jīng)常會(huì)把浴室搞得一團(tuán)糟。不過，從點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)中，她還是深切體會(huì)到了家人彼此之間的親密情感和家庭生活的美好。

剛成為保姆時(shí)，布蘭比拉總感到有點(diǎn)不知所措，照顧孩子是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。對于這個(gè)家庭，布蘭比拉也沒有任何拍攝計(jì)劃，只是盡責(zé)地完成的自己的工作。與Matt、Shaila夫婦和孩子們朝夕相處多日后，慢慢熟悉了他們的日常生活，拍照片成為順其自然之事。某天，Raeef拿起6張小貼畫，上面印的是自己和弟弟Ibrahim都十分熟悉的《星球大戰(zhàn)》電影的場面，他把它們貼在一張白紙上，然后在紙上寫下了“我的星球大戰(zhàn)家庭”幾個(gè)字。

在那一刻，這幾個(gè)字讓布蘭比拉看這家人的視角清晰了，這個(gè)詞組成為她用相機(jī)記錄這段生活的切入點(diǎn)。她開始嘗試更多地用自己的直覺來“記錄和描述他們相互依賴中的生活，探討他們探索的旅程，通過鏡頭來呈現(xiàn)他們的情感、絕望和夢想的部分。”

捕捉生活中的“刺點(diǎn)”

學(xué)習(xí)新聞報(bào)道攝影的布蘭比拉對攝影在特定時(shí)間和空間下所反映的細(xì)膩情感更感興趣。大部分時(shí)候吸引她拍攝的，是她與拍攝對象、拍攝環(huán)境之間的情感聯(lián)系，這種聯(lián)系很難解釋清楚。

在拍“星球大戰(zhàn)家庭”時(shí)，布蘭比拉并不太在乎光線和構(gòu)圖，也不會(huì)刻意讓自己停下來思考該怎樣完成自己的作品?！拔遗臄z的只是那些觸動(dòng)我的瞬間，拿起相機(jī)有時(shí)只是出于本能，但也有很多瞬間，沒有時(shí)間也沒有條件拿起相機(jī)。我真想畫出所有沒有拍到的照片，它們可能更好。”

Matt和Shaila的房子有三層樓，而布蘭比拉經(jīng)常要追著孩子們到處跑，或者忙于應(yīng)付各種突發(fā)事件，攜帶的相機(jī)也因此經(jīng)常會(huì)不見蹤影。所以，她基本都是隨手抓起相機(jī)就拍，留給她精心取景的時(shí)間少之又少。

但正因如此，在這個(gè)系列中，布蘭比拉的照片鮮活而生動(dòng)，在隨意間還原著生活本來的樣子。每個(gè)家庭都與眾不同，有著自己的生活軌跡，就是在那些“尋常的”時(shí)刻，她被眼前的景象打動(dòng)，拍下了生活中的“刺點(diǎn)（Punctum）”，將情緒和感受轉(zhuǎn)化為視覺畫面，而照片又反過來喚醒自己內(nèi)心難以名狀的復(fù)雜情感。這些照片是客觀的，是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的，又包含著些許幻想的元素。

家庭生活的張力

這是份艱苦的工作，雖然孩子們都很可愛，但與這樣的家庭生活在一起很不容易，每天都十分緊張，生活節(jié)奏很難控制，無法預(yù)料孩子們會(huì)在什么時(shí)候做出什么行為，家里經(jīng)常一團(tuán)糟，即使是作為父母的Matt和Shaila，有時(shí)也難以招架。

布蘭比拉的照片如實(shí)地反映著這一切。雖然她沒有刻意選擇場景，但生活的張力在這部作品中還是格外突出，尤其是反映在一些再創(chuàng)作的作品。布蘭比拉曾把已經(jīng)拍好的照片拿給孩子們看，任其在上面根據(jù)自己的想法折痕、涂抹和亂畫，然后再拍下來，使豐富的畫面增添了新的含義，放大了照片傳達(dá)出的情緒。

墨西哥著名攝影家馬努埃爾·布拉沃（Manuel Alvarez Bravo）曾表示，“攝影可能是呈現(xiàn)人類情緒最忠實(shí)的媒介。”當(dāng)我們從作品中看到鉆進(jìn)紅色窗簾中的小孩，看到疲憊不堪的父母，這些畫面所傳達(dá)出的強(qiáng)烈情緒便成為了認(rèn)識和理解Matt和Shaila一家最好的主線。

布蘭比拉認(rèn)為，攝影的精髓在于它所呈現(xiàn)的視覺張力。張力從何而來？形式規(guī)則和拍攝技巧恐怕無法提供最本質(zhì)的答案，用心感受生活的點(diǎn)滴才能觸及核心。人們常說生活如戲，可又有哪出戲能比擬現(xiàn)實(shí)生活中具體入微、真實(shí)生動(dòng)的矛盾與沖突呢？

2013年，布蘭比拉將《我的星球大戰(zhàn)家庭》制作成了多媒體短片在阿爾勒攝影節(jié)播放（視頻鏈接http：//vimeo.com/70107885），混亂和緊張的家庭氛圍在這部短片中被激烈的節(jié)奏、強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)和尖叫聲渲染，Zain、Raeff和Ibrahim三個(gè)孩子，像是伴隨著狂躁的音樂盡情地釋放著自己，無拘無束。endprint