李崢

“家”是大多數(shù)人最習(xí)以為常的地方，那里有我們最親近的人和熟悉的生活空間。熟悉讓一切顯得理所當(dāng)然，既而平淡如水。所以人們常以攝影的方式為家庭生活中特別的部分留下紀(jì)念，就如同在一片安靜中奏響幾個(gè)音符。

美國(guó)攝影師查爾斯·羅齊爾（Charles Rozier，以下稱(chēng)羅齊爾），在近30年的時(shí)間里，從日常生活中擷取了千余個(gè)瞬間，并將作品集結(jié)成一本名為《家庭音符》（House Music）的攝影集。他說(shuō)，那些真正動(dòng)人的時(shí)刻，都在最平凡的日子里。

尋找被隱藏的瞬間

羅齊爾生于1951年，學(xué)生時(shí)代的他像很多人一樣喜歡攝影，愛(ài)擺弄相機(jī)，并熱衷于為身邊的人拍照。多年后，他形容這個(gè)習(xí)慣“像吸煙的人手上總拿著煙”，攝影讓他覺(jué)得自在安然。說(shuō)起《家庭音符》系列作品的誕生，頗有些“無(wú)心插柳”的意味。

1980年代后期，羅齊爾開(kāi)始工作并建立了家庭，鏡頭關(guān)注的中心隨之從朋友換成了家人。隨著時(shí)間的累積，隨機(jī)、松散地拍攝漸漸演變成嚴(yán)謹(jǐn)、有計(jì)劃性的項(xiàng)目。他希望通過(guò)作品去挖掘那些被日復(fù)一日的生活所掩藏、卻動(dòng)人心弦的瞬間。

羅齊爾的作品不像通常意義的家庭照片，在他的鏡頭中，家人們相互陪伴，卻也各自生活。他的鏡頭里有愛(ài)，也有失落；有陪伴，也有孤獨(dú)。無(wú)論色調(diào)暗淡還是明媚，他鏡頭下的人物大多是面目平靜，姿態(tài)松弛。他關(guān)注每個(gè)家庭成員獨(dú)處時(shí)的狀態(tài)，他們或仰臥、獨(dú)坐、或是注視鏡中的自己，表情或落寞，或平和，或振奮。家里的毛絨玩具、餐桌上的吐司都是他記錄的對(duì)象。也許與他作為工業(yè)設(shè)計(jì)師的職業(yè)背景有關(guān)，他的作品顯得冷靜自持，沒(méi)有洶涌的情感，也不見(jiàn)迫切的表達(dá)。但就像有人不經(jīng)意地觸動(dòng)琴鍵，彈出一個(gè)音符，卻讓聆聽(tīng)者覺(jué)得似曾相識(shí)。

觀(guān)察和等待

談到攝影，羅齊爾使用頻率很高的詞是“瞬間”（Moment）。對(duì)決定性時(shí)刻的成功捕捉，使他的作品呈現(xiàn)一種“意象性”，一些說(shuō)不清道不明的氣氛彌散在他的作品當(dāng)中，引人聯(lián)想、回憶、思考和感觸。

學(xué)生時(shí)期閱讀人文攝影家亨利·卡蒂埃·布列松（Henri Cartier-Bresson）和黛安·阿勃絲（Diane Arbus）的著作，對(duì)羅齊爾的攝影道路影響至深。前者提出的“決定性瞬間”被許多攝影者奉為圭臬；而后者堅(jiān)持拍攝生活中不同尋常、甚至是丑的、讓人厭惡的對(duì)象，以表達(dá)自己的想法，使其成為攝影界的傳奇。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他們奠定了羅齊爾的創(chuàng)作意識(shí)和拍攝手法的基礎(chǔ)，他對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)由此產(chǎn)生了徹底轉(zhuǎn)變，對(duì)攝影使命的重新思考引導(dǎo)著他開(kāi)始了約30年的拍攝項(xiàng)目。

關(guān)于如何捕捉每一個(gè)場(chǎng)景，羅齊爾坦言自己不知該如何解釋?zhuān)耙驗(yàn)閺奈磾[拍，或刻意安排任何場(chǎng)景，”他說(shuō)，“每一個(gè)場(chǎng)景都是先于我而存在，”自己所做的只是通過(guò)觀(guān)察去發(fā)現(xiàn)那些看似平凡卻具有弦外之音的時(shí)刻，那些充滿(mǎn)真摯情感、十分有意義、但我們?cè)缫言谏钪辛?xí)慣到自動(dòng)忽視的時(shí)刻，并用相機(jī)將它們定格。

一張好照片中，觀(guān)者看不到攝影師的存在，這在羅齊爾的作品中同樣適用。他告訴我們，在捕捉場(chǎng)景時(shí)，他做的最重要的事情是“等待”。等待被拍攝的主體忘記鏡頭的存在，或者習(xí)慣它成為生活的一部分，而不再試圖去表現(xiàn)什么，只有在這個(gè)時(shí)候才可能將被拍攝主體的真實(shí)性情展露無(wú)遺。他從這種捕捉中獲得攝影的樂(lè)趣和成就感。

“陌生化”表達(dá)

羅齊爾執(zhí)著于通過(guò)攝影作品去表現(xiàn)那些我們生活中所熟知的場(chǎng)面，因?yàn)樵谒磥?lái)，那表層之下蘊(yùn)藏著生活的光芒，“無(wú)聲勝有聲”。他始終相信一些真正有意義的場(chǎng)景往往蘊(yùn)藏在平淡如水的日子里。他將其視為攝影的真諦：擷取生活中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的片段，作為我們?cè)钸^(guò)的證明。因此好的照片在他看來(lái)，除卻構(gòu)圖、用光等規(guī)則，更重要的是能表現(xiàn)出人意料的瞬間，或?qū)⑽覀冊(cè)缫蚜?xí)慣卻不曾真正留意的片段予以展現(xiàn)，來(lái)觸動(dòng)觀(guān)者的心弦。

正如俄國(guó)形式主義學(xué)者維克多·什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）在《作為手法的藝術(shù)》中所說(shuō)：“藝術(shù)之所以存在，就是為了使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)，就是為了使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺(jué)到事物，而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度，因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長(zhǎng)。

就是這樣，《家庭音符》里的每一幅照片，都將我們生活中無(wú)比熟悉卻又常常忽視的瞬間定格，讓讀者重新去思考回味。關(guān)于“家庭”，羅齊爾通過(guò)照片為讀者打開(kāi)一扇又一扇門(mén)，比如“關(guān)系”：母親與嗷嗷待哺的孩子，病榻上的父親和正當(dāng)年的兒子；比肩而坐卻姿態(tài)各異的姐妹；風(fēng)華正茂的女兒與漸漸老去的母親……比如“個(gè)體”：在私密和放松的環(huán)境中，每一個(gè)人回歸最本真的自我，如何獨(dú)處，又如何與自己相處；比如生命和時(shí)間。

《家庭音符》作為一個(gè)主題，不僅重新賦予了這些零散照片以意義，也完成了一種時(shí)間性的集結(jié)。幾十年的影像積累，將音符連成樂(lè)曲，譜寫(xiě)出時(shí)間是怎樣劃過(guò)每個(gè)人的皮膚。觀(guān)看羅齊爾的照片，時(shí)常感到作品已經(jīng)超越了“家庭”的概念，而落實(shí)到人本身。

羅齊爾強(qiáng)調(diào)這個(gè)系列作品的意義在于提出問(wèn)題，他力圖在每一張照片中表達(dá)那些家庭生活中真正不同尋常的時(shí)刻，喚起人們對(duì)生活的感知。也正是因?yàn)檫@樣，這些作品所帶給我們的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一本“家庭回憶錄”。對(duì)于觀(guān)者來(lái)說(shuō)，他的每一個(gè)家庭“音符”，都有久久的余音。

也許羅齊爾本人正如同他展現(xiàn)給我們的攝影作品那樣，對(duì)于攝影，對(duì)于家庭，他都懷抱著深沉而持久的愛(ài)。就好像大海，最平靜的表象下卻可能有最澎湃的潮涌。即使當(dāng)被問(wèn)及自己的家庭生活，羅齊爾也只淡淡說(shuō)一句：“在《家庭音符》中出現(xiàn)的我的孩子們，現(xiàn)在都長(zhǎng)大了，也都離開(kāi)了家?！眅ndprint