攝影是遼闊的海洋。不是只有名師大腕才有資格在水中游泳弄潮，攝影這片海洋可以容納下所有的攝影者，無論水平、初衷、所拍照片的類型，因?yàn)楹Ｑ笥凶銐驅(qū)拸V的水層和水域。

攝影是深邃的海洋。不僅僅只有攝影師一種生態(tài)，還活躍著理論家、教育者、評論員、策展人的身影。他們宛如水底的珊瑚礁，不動聲色，須潛水才可見。但攝影師們卻愿會聚其間，汲取養(yǎng)分與真知，接受教誨和評判。也許，拿洋流來比喻他們更為合適，于無聲無形處，引導(dǎo)和影響著魚群的方向。鮑昆和任悅兩位老師，也許就是這樣的洋流。

攝影是未知的海洋。仿佛今天就是滄海變?yōu)樯Ｌ锏那耙梗鎸磳∽兊哪z片之海，有些魚準(zhǔn)備好進(jìn)化上岸，成為兩棲動物，有些魚充滿悲壯，誓與熟悉的海域共存亡，甘愿變成化石。

攝影其實(shí)本沒有危機(jī)，就像海洋不會消失。所謂危機(jī)只是攝影師自身的危機(jī)，就像迷路的魚。尋找出路的過程是對每一條魚精神和智慧的考驗(yàn)。

這篇小文用了太多的比喻。比喻太多是危險(xiǎn)的，但為什么一定要把攝影師比作魚？

因?yàn)槲蚁嘈艛z影師一定能夠找到自己的方向，因?yàn)榇笾侨簟棒~”。

吳曉凌

鮑昆

策展人，撰稿人。1953年10月出生于北京，北京財(cái)貿(mào)學(xué)院（現(xiàn)首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)）畢業(yè)。曾擔(dān)任CCTV《瞬間世界》節(jié)目主編、中國國際攝影藝術(shù)展覽、中國攝影金像獎(jiǎng)評委以及多個(gè)城市國際攝影節(jié)策展人和學(xué)術(shù)論壇主持人。著有《躁動的時(shí)間》《觀看再觀看》等。

你是如何與攝影結(jié)緣的？

文革前上小學(xué)時(shí)，看鄰居家的大孩子們在家里的白熾燈下用兩片玻璃夾著底片曝光洗照片，看著白瓷碗里的顯影液中慢慢出現(xiàn)的影像，感覺是一個(gè)奇妙的過程。上中學(xué)時(shí)我已經(jīng)可以熟練地估計(jì)曝光拍照并放大照片了。

談?wù)勀阌玫牡谝慌_相機(jī)。

1970年我中學(xué)畢業(yè)工作，在1971年底用一年的工資買了一臺海鷗4C型相機(jī)，可以拍120和135兩種膠卷。

你現(xiàn)在用什么攝影器材？

佳能EOS 5DⅡ和手機(jī)，膠片相機(jī)有瑪米亞7Ⅱ和騎士4×5。

你最合手的攝影器材是什么？

前幾年是一臺松下卡片機(jī)，現(xiàn)在是三星手機(jī)。但卡片機(jī)偶爾也用。

你覺得攝影最好的展示方式是什么？

網(wǎng)絡(luò)。

膠片還有存在的意義嗎？

目前大畫幅還有點(diǎn)細(xì)節(jié)優(yōu)勢，中畫幅已經(jīng)意義不大了。

攝影對你意味著什么？

一種觀看興趣。

你從攝影得到的最大的收獲是什么？

是生活和思想。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

這是個(gè)復(fù)雜的話題。如果僅從攝影上說，還是思想的準(zhǔn)備吧。技術(shù)只是一個(gè)并不難過的障礙，用點(diǎn)兒心就成了。

你曾經(jīng)遇到的最大困難或挫折是什么？

曾經(jīng)因?yàn)閿z影在中學(xué)被批判過，說是追求資產(chǎn)階級生活方式，很沮喪。

你從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

小心點(diǎn)，但還是一如既往。

你最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

努力地學(xué)習(xí)和思考，以及不屈不撓的執(zhí)行力。

你最喜歡的在世和過世的攝影師各是誰？

過世的，中國的是方大增，他的力量完全來自自身的覺悟，沒有任何其他直接的背景關(guān)系。外國的很多，像路易斯·海因（Lewis Hine），思想和技術(shù)都非常棒。在世的，中外都很多，沒法說了。

你最喜歡的攝影主題是什么？

我們從哪里來，到哪里去？只要能夠表現(xiàn)這一深層話題的，無論什么方式都喜歡。

你最喜歡的攝影作品有哪些？

奧古斯特·桑德（August Sander）的《二十世紀(jì)的人》、理查德·艾維頓（Richard Avedon）的《美國西部》、歐陽星凱的《洪江》等，它們都能讓人長久地觀看。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

今天的標(biāo)準(zhǔn)是有強(qiáng)烈正面的觀念意義，以及必須具備的技術(shù)素質(zhì)，包括合理地使用各種影像修辭手法。

你對年輕攝影師有什么忠告？

攝影媒介的簡單性是實(shí)現(xiàn)急功近利目的的有效工具，很容易撞大運(yùn)。但如果照相機(jī)背后的那個(gè)頭腦空空蕩蕩，即使有些小聰明也是走不遠(yuǎn)的。

你認(rèn)為攝影的未來會是怎樣的？

越來越普及和一般化，成為大眾表達(dá)與娛樂的工具，所要區(qū)分的是思想和技巧的專業(yè)性，就像普通人和作家的區(qū)別一樣。

你有什么未來的攝影規(guī)劃？

沒有個(gè)人的規(guī)劃，只有無窮無盡的事情，個(gè)人的規(guī)劃是被社會的進(jìn)程裹挾的。但是有希望，希望攝影文化成為社會進(jìn)步的力量。

你最喜歡什么樣的生活方式？

安靜閱讀，和談得來的朋友聊天交流。有時(shí)間走進(jìn)社會，了解那些自己不熟悉和沒經(jīng)驗(yàn)的生活與事物。

決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場景？

1979年考上大學(xué)，1980年代初進(jìn)入文化圈，和許多嚴(yán)重影響我的作家學(xué)者交上朋友。

你一生最初的記憶是什么？

一個(gè)午后在安靜的室外看地上的螞蟻，應(yīng)該是三四歲的時(shí)候。那是最早的記憶。

你一生中最美好的時(shí)刻是什么？

時(shí)刻好多，不好說了。但最美好的時(shí)光是文革結(jié)束，粉碎四人幫之后那幾年，忽然陽光燦爛，重新獲得生命。

你一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

文革中上中學(xué)的時(shí)候，覺得人生就是一場絕望。

你喜歡讀什么方面的書籍？

早期是文學(xué)，現(xiàn)在是各種歷史與文化理論書籍。

讓你感到放松的事情是什么？

看到正能量勝利。

讓你感到緊張的事情是什么？endprint

負(fù)能量控制世界。

你最后悔的事情是什么？

1980年代初正是自己攝影的高峰時(shí)期，但是因?yàn)槊詰偎^的“攝影藝術(shù)”，結(jié)果留下的攝影作品不多。

你最遺憾的事情是什么？

1981年暑假和同學(xué)徒步行走西北，在毛烏素沙漠中受到一個(gè)蒙族家庭的晚餐款待，他們拿出自己舍不得吃的炒米和酥油、白糖給我們吃，之后我給他們拍全家福?；氐奖本_洗膠卷，才發(fā)現(xiàn)我借的那臺熊貓單反相機(jī)幕簾跑光，很多膠卷作廢。每次想起此事都是揪心地難過。那時(shí)正是當(dāng)?shù)孛蓾h關(guān)系最緊張的時(shí)候，感覺自己是在犯罪。

你最恐懼的是什么？

社會崩潰。

如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

希望社會美好，所有人和睦。

你珍視自己的哪種能力？

閱讀吧。

你希望擁有哪種才華？

不懈地學(xué)習(xí)。

如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

沒有這種奢望。本分和誠懇地活著我想就是超能力了吧？尤其是在今天的現(xiàn)實(shí)世界中。

自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

懶惰。

你這一生中最愛的人或東西是什么？

家庭和樸實(shí)的生活。

你目前的心境怎樣？

一般。

你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

不做對不起社會的事情，簡單地生活。

你有什么樣的口頭禪？

“這事沒這么簡單?！?/p>

你的座右銘是什么？

求知。

你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

誠實(shí)、從善。

你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

所有都和諧，人與人、人與環(huán)境。

你認(rèn)為什么是不幸？

不懂得善惡，沒有是非觀。

人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

無知。

人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

放縱的自私與不思進(jìn)取，追求物質(zhì)，而且為了面子和小利反智。

你認(rèn)為什么樣人的命運(yùn)最可悲？

沒有尊嚴(yán)感，茍且求生。

你最看重朋友的什么品質(zhì)？

真誠、實(shí)事求是、愿意交流。

你覺得男性什么品質(zhì)最重要？

有擔(dān)當(dāng)意識、理性、堅(jiān)強(qiáng)。

你覺得女性什么品質(zhì)最重要？

善良、本分、不做作。

你認(rèn)為什么叫明智？

能夠堅(jiān)守倫理的底線和誠實(shí)地交流。

你怎樣看待名望？

名望是社會給的，若有名望就應(yīng)該利用名望為社會做正能量的事情。

你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

因?yàn)閯e人誤會而受到攻擊。但只要相信理解你的人更多，時(shí)間會解釋一切，不快很快會釋然。但對一些品質(zhì)惡劣的人除外。

你如何評價(jià)這個(gè)時(shí)代？

糟糕的年代。人類的貪欲已經(jīng)控制不住了，而且好像大家都沒子孫，都在求現(xiàn)世的放縱。

你怎樣看待人類的未來？

悲觀。人越來越像是地球出現(xiàn)的癌細(xì)胞，早晚是會崩潰的?；艚鹫f五百年之內(nèi)人類滅絕，不是沒有這種可能?；Y源畢竟有限，社會結(jié)構(gòu)又喪失控制，完全無序，挺可怕的。

如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

總想讓大家眼光放開一點(diǎn)，長遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要無論對什么都是一副斬盡殺絕竭澤而漁的架勢。希望大家都有點(diǎn)公民意識，知道自己身上的義務(wù)，而不只是權(quán)利。

你覺得生命的意義是什么？

能夠?yàn)槿祟惖拈L久盡微薄之力吧。

你希望以什么樣的方式死去？

在工作和學(xué)習(xí)中。

假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

死了就不必再有物理性的存在了，不需要墓志銘。如果有虛擬的，那也是別人對你的評介，無須自述。

除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

問：你到底干嘛來了？

答：不知道。來了就一塊走吧。

任悅

中國人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授，紐約大學(xué)訪問學(xué)者，2013年獲邀在馬格南基金會和開放基金主辦的攝影論壇上演講，2008年獲得美國霍華德·查普尼克（Howard Chapnick）基金。2005年成為馬格南圖片社英格·莫蕾絲（Inge Morath）基金候選人。個(gè)人博客“1416教室”連續(xù)撰寫7年，已成為一個(gè)有影響力的個(gè)人媒體。為多家攝影專業(yè)媒體撰寫攝影評論，參與主持多個(gè)攝影工作坊。著有《視覺傳播概論》《新聞攝影》等。

你是如何與攝影結(jié)緣的？

在人大新聞學(xué)院大二選專業(yè)的時(shí)候，憑直覺選擇了攝影方向。

談?wù)勀阌玫牡谝慌_相機(jī)。

海鷗DF-1（之前還有家里的傻瓜相機(jī)吧，忘記了品牌）。

你現(xiàn)在用什么攝影器材？

手機(jī)。

你最合手的攝影器材是什么？

自己擁有的器材。

你覺得攝影最好的展示方式是什么？

目的不同，展示方式不同。

膠片還有存在的意義嗎？

該去問問柯達(dá)。

攝影對你意味著什么？

與世界互動的一種方式。

你從攝影得到的最大的收獲是什么？

人很容易就會變得膚淺。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

要看怎么定義成功，我沒有想過成功，我喜歡做事，把事情做得符合自己的標(biāo)準(zhǔn)，這是我認(rèn)為的成功。決定因素是：人和，地利，天時(shí)。

你曾經(jīng)遇到的最大困難或挫折是什么？endprint

忘記了，也許是下一次。

你從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

當(dāng)然也沒有想過。

你最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

不會盲從。

你最喜歡的在世和過世的攝影師各是誰？

想了很久，也不知道。因?yàn)槲业淖值淅餂]有“最”。

你最喜歡的攝影主題是什么？

沒想過，什么都可以拍。

你最喜歡的攝影作品有哪些？

很多，比如托馬斯·德曼（Thomas Demand）的照片。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

不是拍眼睛看到的。

你對年輕攝影師有什么忠告？

別著急。

你認(rèn)為攝影的未來會是怎樣的？

技術(shù)會改變普通人對攝影的理解，攝影語言會成為比文字還重要的語言，但這未必是好的。

你有什么未來的攝影規(guī)劃？

寫一些關(guān)于攝影的文字。

你最喜歡什么樣的生活方式？

自由一些。

決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場景？

沒有。

你一生最初的記憶是什么？

記憶不好，都是斷片兒，可能是在小區(qū)里當(dāng)孩子王的場面吧。

你一生中最美好的時(shí)刻是什么？

一件事完成的時(shí)候。

你一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

也是一件事完成的時(shí)候。

你喜歡讀什么方面的書籍？

攝影史。

讓你感到放松的事情是什么？

睡覺。

讓你感到緊張的事情是什么？

當(dāng)眾發(fā)言。

你最后悔的事情是什么？

忘記了。

你最遺憾的事情是什么？

你為什么老問我“最”？

你最恐懼的是什么？

這個(gè)社會會越來越糟。

如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

1980年代。

你珍視自己的哪種能力？

忍耐。

你希望擁有哪種才華？

語言天賦，比如可以多會幾國語言。

如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

飛。

自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

害羞。

你這一生中最愛的人或東西是什么？

父母。

你目前的心境怎樣？

還不錯(cuò)。

你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

隨遇而安。

你有什么樣的口頭禪？

“好吧”。

你的座右銘是什么？

以身作則。

你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

誠實(shí)。

你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

能夠理解生命。

你認(rèn)為什么是不幸？

被規(guī)定的人生。

人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

固執(zhí)。

人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

自私。

你認(rèn)為什么樣的人的命運(yùn)最可悲？

盡量不評價(jià)別人的命運(yùn)。

你最看重朋友的什么品質(zhì)？

誠實(shí)。

你覺得男性什么品質(zhì)最重要？

不應(yīng)該按照性別的區(qū)分去看人。

你覺得女性什么品質(zhì)最重要？

不應(yīng)該按照性別的區(qū)分去看人。

你認(rèn)為什么叫明智？

深思熟慮后的行為。

你怎樣看待名望？

最好別有。

你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

生病。

你如何評價(jià)這個(gè)時(shí)代？

混亂。

你怎樣看待人類的未來？

糟糕。

如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

每個(gè)人都能夠理性思考。

你覺得生命的意義是什么？

留下點(diǎn)兒什么。

你希望以什么樣的方式死去？

該怎樣死就怎樣死吧。

假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

會有人想她的。

除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

沒有。endprint