○鄧 偉

在讀鄢然若干的小說與戲劇之外，近期又讀到她的散文集《半是藏雪，半是川土》（沈陽(yáng)出版社2013年版），清晰展現(xiàn)出另一值得關(guān)注的文學(xué)空間。在此散文集之中有《圣山之戀》一篇，最末一句話——“這時(shí)，灼熱的陽(yáng)光正流連在青樸山上”。正是由這一句出發(fā)，我們將從整體上審視這一部散文集，并將之作為這篇評(píng)論的標(biāo)題。因?yàn)?，我們認(rèn)為這句看似不經(jīng)意的話，切入到了鄢然散文的某種核心與特質(zhì)。

這與散文集《半是藏雪，半是川土》的內(nèi)容題材相關(guān)，全書分為三輯，分別為“藏行者漫記”、“游戲者雜記”和“閱讀者手記”。這樣的安排關(guān)乎鄢然的生活經(jīng)歷：

我的青春我的好年華都是在西藏度過的，但我人生的最后歸宿將是有著天府之國(guó)之稱的川西平原。我是從成都進(jìn)藏的，我也早已從西藏回到了當(dāng)初的出發(fā)地。人生就像是畫圓。如果說人生是在畫圓，圓周的兩個(gè)一半對(duì)應(yīng)的便是我的兩個(gè)半圓：四川與西藏。

于是，在西藏與四川的結(jié)構(gòu)性時(shí)空轉(zhuǎn)換之中，我們看到“這時(shí)，灼熱的陽(yáng)光正流連在青樸山上”——它帶給鄢然散文的某種整體的氛圍與質(zhì)地。青樸山——這一西藏圣山——的陽(yáng)光長(zhǎng)久地留在了鄢然的內(nèi)心，并不斷灼燒，成為其包括散文在內(nèi)的諸多文學(xué)樣式的內(nèi)在性構(gòu)成?？梢哉f，即便是那些與西藏?zé)o關(guān)的題材，西藏也成為一個(gè)明顯“缺席的在場(chǎng)”。讓我們?cè)偌?xì)味這一句之中的“這時(shí)”一詞，說明“灼熱的陽(yáng)光”在此刻仍然地照耀與眷顧鄢然，并不因?yàn)闀r(shí)光的荏苒而成為“那時(shí)”。雖然，她已經(jīng)回到、工作與生活在了成都無(wú)數(shù)年，西藏圣山的陽(yáng)光仍是在內(nèi)心普照。亦如鄢然的感慨：“我情思悠悠的藏雪呵，最終都會(huì)化在我如今生存的川土上……”

鄢然西藏經(jīng)歷與體驗(yàn)的核心是青春與生命意識(shí)。因?yàn)榍啻旱某溆?，西藏成為她生命的承載，也成為日后不斷回眸鮮活明媚而又區(qū)別日常生活的空間存在。在《此情悠悠》、《澤當(dāng)：我生命的驛站》兩篇散文之中，我們伴隨著20世紀(jì)80年代初一位初入西藏工作少女的眼睛，打量著這一陌生的世界：有對(duì)父輩“老西藏”的沉思，其中無(wú)言而博大父愛的彌散；有“師傅父親和作為徒弟的大頭”的故事；有對(duì)最初工作地點(diǎn)的牧歌式描繪；有對(duì)曾經(jīng)同事朋友的經(jīng)歷與“趣事”的津津樂道；還有年輕的心對(duì)愛情的渴望……在這些并不算十分復(fù)雜的往事敘述之中，一種回憶的基調(diào)使得曾經(jīng)的西藏生活具有了生命力，進(jìn)而顯示出特有的魅力。這正是散文的當(dāng)行本色，現(xiàn)在與過去構(gòu)成了一種心理時(shí)間，并融會(huì)無(wú)間而隨意出入，顯示出鄢然散文語(yǔ)言樸實(shí)流暢而搖曳多姿。這些散文篇章符合教科書上關(guān)于散文哪怕是最為嚴(yán)格的定義，無(wú)疑也是散文集《半是藏雪，半是川土》之中最為迷人的部分。

我們忘不了在西藏之中，那一個(gè)叫“澤當(dāng)”的小鎮(zhèn)。它曾經(jīng)安慰了最初帶著“被放逐”而充滿失望心情的少女：

用了5分鐘的時(shí)間，我和父親就逛完了小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)實(shí)在是太小了。奇怪的是外貌簡(jiǎn)單的小鎮(zhèn)在落日的余暉下彌漫著神奇的氣氛，使我產(chǎn)生了進(jìn)入格林童話世界的感覺。至今我也不明白，那種神奇是來自于小鎮(zhèn)上穿藏裝的人們，還是在街道兩旁嬉戲玩耍的“藍(lán)精靈”。躺臥在群山懷抱中的小鎮(zhèn)靜靜地以她的撲朔迷離迷住了我，不知不覺掃去了我的凄涼，我開始朝著陌生的人們微笑，我的笑容令父親開心。

或者是澤當(dāng)鎮(zhèn)上令人印象深刻的“鐵皮房”：

在當(dāng)時(shí)的條件下，幾乎所有的單位造房都是用白鐵皮代替瓦片蓋房頂，用黃土石塊建房身。所以造出來的這種鐵皮房，既不是藏式的，也不是傳統(tǒng)的漢式瓦房。白天在陽(yáng)光的照射下，這些鐵皮房的房頂泛著一片銀光，從遠(yuǎn)處看平地腹心的澤當(dāng)鎮(zhèn)，倒是好不耀目、奪目。

這樣的奇情異彩構(gòu)成了鄢然記憶深處感性西藏的底色，這樣的描寫自然也有著她西藏生活的基礎(chǔ)。但是，從另外一個(gè)角度來說，其實(shí)“西藏”何嘗不是鄢然心靈的折射與產(chǎn)物，長(zhǎng)久地超時(shí)空地傳流出來，進(jìn)入文學(xué)，為自己的青春與生命鍍上炫目的色彩，賦予過去生活以同質(zhì)的意義。這樣，我們看到了一幕——即便是那“破舊不堪荒涼無(wú)比的小鎮(zhèn)”，也成為了“格林童話世界”，同樣是陽(yáng)光在不斷閃耀。所以，當(dāng)鄢然感慨“舊日的澤當(dāng)，已被今天要漂亮得多、現(xiàn)代得多的澤當(dāng)鎮(zhèn)取代，因此，我再也不能走進(jìn)我熟悉的那個(gè)小鎮(zhèn)了，除非在夢(mèng)里，在記憶之中”，我們想說的，即便是在過去，可能也并不存在那種“舊日的澤當(dāng)”，它可能只是鄢然一段青春與生命的彌補(bǔ)性想象，從那一抹陽(yáng)光開始，在其內(nèi)心與文學(xué)之中存在，并無(wú)窮地彌漫，幻生出了若許的奇情異彩，而與現(xiàn)實(shí)似無(wú)太大的關(guān)系。

鄢然與西藏的青春相遇似乎同樣也注定她將只是一個(gè)西藏的過客——這樣的話或許顯得比較極端與殘酷。同在《澤當(dāng)：我生命的驛站》之中的一段話，我們想可能更為接近真實(shí)：

那時(shí)候我們是那樣的年輕，體會(huì)不到澤當(dāng)鎮(zhèn)的魅力，對(duì)那些充滿著濃郁文化與歷史底蘊(yùn)的民間故事是那樣的漫不經(jīng)心。與我們相反的是，古老的澤當(dāng)，卻總是吸引著拉薩的文化人到此憑吊，尋找西藏文化的根、西藏歷史的夢(mèng)。在澤當(dāng)鎮(zhèn)生活的那兩三年里，要不是我跟隨著從拉薩來的作家、詩(shī)人們爬上了貢布山，參觀了獼猴洞，還有雍布拉康和昌珠寺，到今天，我的遺憾會(huì)更深，我在小鎮(zhèn)的生活，會(huì)更平淡無(wú)奇。

鄢然的“西藏”，一方面是由民間故事、文化人的憑吊以及日后由概念性的“西藏文化”、“西藏歷史”構(gòu)成，另一方面則是平淡無(wú)奇的小鎮(zhèn)生活。但是，二者在年輕的心里并不矛盾，在不斷重疊，相互映照生輝，都成為了一種時(shí)光之中的感性的空間“現(xiàn)實(shí)”。

很重要的是，我們還想說明的是“文學(xué)”在鄢然西藏生活之中扮演的角色，“文學(xué)”帶給她西藏體驗(yàn)的意義。我們相信這也是她西藏體驗(yàn)之中不可或缺的部分——當(dāng)然，這也與她后來調(diào)到西藏人民出版社有密切的關(guān)系。例如，在《有關(guān)“麻風(fēng)村”的零散記憶》一文中，重點(diǎn)談及的馬原的《虛構(gòu)》，以及自己作責(zé)編出版馬原的《西海無(wú)帆船》一書。在《成長(zhǎng)中的記憶》一篇之中，鄢然還以其散文之中較為罕見的鄭重筆調(diào)寫道：“西藏人民出版社作為我西藏生涯中濃墨重彩的一筆，組成了我的人生符號(hào)中最神秘最神圣的一個(gè)代碼，成為我永不消失的西藏情結(jié)，是我已經(jīng)寫作并將永遠(yuǎn)寫作下去的動(dòng)力?！笨梢哉f，更多的是在一種精神世界之中，在文學(xué)的無(wú)限生長(zhǎng)之中，與西藏的某種氛圍產(chǎn)生了契合與想象——這也是一種較為個(gè)人性的體驗(yàn)。

可作旁證的是，當(dāng)鄢然離開西藏之后，再回到西藏舊日的工作與生活過的地方，就在散文集《半是藏雪，半是川土》之中留下了不少的圖片，而圖片的說明文字多為解釋這是在西藏的某地，不少的就自然與其文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系了起來。茲舉兩例：

站在羊卓雍湖前，一切恍然如夢(mèng)。三十多年前，我還在西藏山南地委秘書科工作時(shí)，曾隨地委張副書記、高秘書長(zhǎng)等到浪卡子縣了解農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)情況，那時(shí)在羊湖邊上，可沒有立這個(gè)碑，更沒有一輛接一輛的旅游車。而是有許多飛禽在湖邊活蹦亂跳，我曾在短篇小說《不僅僅是挽歌》中寫到逮小野鴨的情節(jié)，可不是虛構(gòu)，而是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過的事。

這是作者在其短篇小說《白面具中拉姆的情愛之靈》中曾寫到的藏王墓所在地的留影。藏王墓位于西藏山南地區(qū)瓊結(jié)縣境內(nèi)，是西藏保存下來規(guī)模最大的王陵，吐蕃王朝時(shí)期第29代贊普至第40代（末代）贊普、大臣及王妃和赫赫有名的松贊干布與文成公主都葬于此。

不管是從西藏的某一地域想到了自己的小說，抑或相反，西藏在相當(dāng)程度上存在于鄢然的文學(xué)創(chuàng)作之中，紙上與現(xiàn)實(shí)之中的西藏相互顯現(xiàn)，難以分辨?！拔鞑亍钡男蜗蟪蔀榱僳橙辉诂F(xiàn)實(shí)之中以文字構(gòu)筑與創(chuàng)造的一個(gè)世界，讓你無(wú)法區(qū)分舞與舞者。

在西藏書寫之外，散文集《半是藏雪，半是川土》以更多的篇幅展現(xiàn)了鄢然在成都的工作與生活，即是第二輯“游戲者雜言”。散文書寫題材的轉(zhuǎn)變，不僅在于地域空間的變化，更表明在心態(tài)之上。在告別了青春之后，生活就是生活，無(wú)法躲藏。在四川，褪去了昔日的西藏光環(huán)，基本上沒有了如同西藏那樣的奇幻故事，鄢然和我們一樣，努力工作，重視家庭，思考著身邊的社會(huì)，乃至于有暇之中愉快地閱讀書籍——一個(gè)更為成熟與熱愛生活的鄢然向我們走來。大略而言，成都時(shí)期的鄢然散文在內(nèi)容方面有在四川各地采風(fēng)的感受、對(duì)日常生活的咀嚼與感悟、對(duì)自己關(guān)注的戲劇發(fā)展情況的思索、還有作為閱讀者暢游西方小說名著的心得。是否可以這樣說，這些就是成都帶給鄢然的全部，所面對(duì)的世界完全與鄢然沒有了距離，一切以文字平實(shí)地匯入到了散文，散文就是她生活的本身，于此同時(shí)也消失了西藏題材散文的那一種奇情異彩。

接著，讓我們追尋鄢然留下的“川土”足跡。如有論者的看法：“個(gè)體日常生活的空間，即‘他的空間’只能由他自己個(gè)人來經(jīng)歷，不可由其他人來代勞；而且，正是這種空間經(jīng)歷構(gòu)成他自己的空間?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)，“四川”的空間，或是鄢然面對(duì)蒼溪縣生態(tài)庭院建設(shè)的示范村的感受：

一種羨慕伴隨著驚訝油然而生：但見沃野田疇，農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)喜人；錯(cuò)落有致的川北農(nóng)家小園，翠綠掩映；幽徑小道，宛如玉帶飄落在鋪天蓋地的綠色中；庭院內(nèi)，蝶拂花梢，花紅燦爛。放眼看去，蒼溪雪梨、獼猴桃新品種紅陽(yáng)果、脆香甜柚等果林環(huán)繞四周。一片蔥蘢，香飄四溢。

或是在成都近郊的洛帶古鎮(zhèn)的遐想：

老街是陳舊的，青石板鋪成的路面坑坑洼洼，留下了時(shí)間的皺褶、年輪的印痕。載客的三輪車在路上奔跑著，濺起了一股股醬色的泥水。腳下凹凸不平，我們穿著高跟鞋，深一腳淺一步，感受著細(xì)雨中那透著明末清初建筑風(fēng)格的瓦舍房廊，想象著這個(gè)社區(qū)家園的建造者和他們的祖先在漫長(zhǎng)遷徙路上奔走的情景，便有了一種敬佩和感動(dòng)。

她仍為自己生活中與“川土”的相遇而感動(dòng)，思考所面對(duì)世界的現(xiàn)實(shí)與歷史，從中流露出一貫的人文關(guān)懷。那么，曾經(jīng)的西藏呢，“一個(gè)密切相關(guān)但并不在‘此’的地點(diǎn)（旅游地、冒險(xiǎn)地、初戀地、久別的故鄉(xiāng)等），它可以用記憶、照片、故事等表象方式在我們生活世界中重復(fù)，從而與當(dāng)下的生存空間形成鮮明對(duì)照，但它無(wú)法與當(dāng)下的日常生活相銜接，正是這種在別處、不可銜接，或者說某種烏托邦的形式對(duì)我們的生活形成了影響?！痹诖?，我們想起了《黃龍溪偶遇的西藏印跡》一篇，當(dāng)在成都的黃龍溪偶遇“我在西藏工作時(shí)家居科委大院內(nèi)的一個(gè)鄰居”之時(shí)：

我問他現(xiàn)在哪里工作，說自從我們這些鄰居從西藏內(nèi)調(diào)回來后，各奔東西，都十六、七年了，一直不曾碰過面，怪想念的。我不好意思地問他的名字，他說他姓呂，我又自報(bào)了姓名，他這才弄清楚了我的身份，想起我們?cè)易筛舯冢χf他剛才把我當(dāng)成他的另一個(gè)熟人了。

這仿佛就是與西藏關(guān)系的一種象征，既熟悉而又陌生，而更多的是遙遠(yuǎn)，在曲折跌宕之中顯得富有張力。鄢然轉(zhuǎn)而融入到了在成都的工作與生活之中，開始了更為無(wú)意的為文，更為信筆信手地書寫瑣細(xì)的日常世界了。

在其中，鄢然還寫作了不少有關(guān)在當(dāng)下社會(huì)之中戲劇存在情形的散文。既有對(duì)川劇藝術(shù)家崔光麗表演的高度褒揚(yáng)，也有對(duì)川劇在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之下深深的喟嘆，更有義憤于在行政指令之下對(duì)戲劇發(fā)展帶來傷害的做法。我們讀到鄢然散文之中這樣的話：“我們的功夫都還用在了哪里？如果我們把這些財(cái)力、人力不是用在讓領(lǐng)導(dǎo)的滿意上，而是真正用在戲劇改革的刀刃上，情況會(huì)怎樣？”這里，我們看到一個(gè)憤憤不平的鄢然，與我們?cè)谶@本散文集之中見到的那個(gè)性格溫潤(rùn)的好女兒、好妻子、好員工的形象截然不同了，瞬間爆發(fā)出來的真性情頗令人矚目，也是極為可愛的。

在第三輯的“閱讀者手記”，我們看到鄢然“閱讀一批諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品的感悟與思考”。固然，這些散文篇章是在鄢然不斷向文學(xué)大師的致敬，同時(shí)何嘗不是一種對(duì)話，或許預(yù)示著鄢然散文乃至文學(xué)探索新的動(dòng)向。我們關(guān)注著這些閱讀帶來的散文之中所采用的話語(yǔ)方式，隨舉兩例：

凱爾泰斯的悲觀是一種勇敢，這種勇敢能夠讓他平靜地面對(duì)從人類傷口里滲出的膿血，為人類的墮落作證。凱爾斯泰的這種勇敢和冷靜的悲觀主義，還有他為了存在而進(jìn)行的孤獨(dú)中的“自殺性思考”，并持之以恒地用文字表述他的這種自殺性的“幸?！?，造就了他的文學(xué)成就。

霍桑用《紅字》講述了在一個(gè)不合理的社會(huì)中人類無(wú)法避免的悲慘故事，這個(gè)故事關(guān)注的是人的靈魂，人類各色各樣的靈魂，而霍桑用人類最強(qiáng)烈的兩種情感——愛與恨，講述人的心靈中有關(guān)原罪、信仰、救贖、解脫直至升華的問題，完成了他對(duì)靈魂的訴說。

顯然，“人類”成為了關(guān)鍵詞，體現(xiàn)出一種對(duì)日常生活的觀念超越。由此，我們產(chǎn)生了聯(lián)想與展望，即是鄢然寫作四川生活散文的平實(shí)樸素，讓人大有原生態(tài)的感覺，但在另一方面，在與日常生活的日益趨同之中，鄢然是否應(yīng)更為積極去追尋精神的向度，開拓出對(duì)日常生活的超越性空間，進(jìn)而在其散文乃至文學(xué)之中展現(xiàn)人類的生存與靈魂——如同她在閱讀西方經(jīng)典小說時(shí)的深深體會(huì)。最終，我們又想起“這時(shí)，灼熱的陽(yáng)光正流連在青樸山上”這一句話來，可以說生命本體的體驗(yàn)與感悟構(gòu)成了鄢然“藏雪”與“川土”散文寫作的全部的出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)闊o(wú)數(shù)巨大而閃耀的青樸山正迎面向我們走來，發(fā)出聲聲召喚，在生活的每一空間之中。