霽然

這是一部以全新視角去研究和描寫彭德懷的紀(jì)實文學(xué)作品，即從彭德懷家庭生活的細(xì)微處用筆，以彭德懷和兩任妻子及八位侄兒侄女在半個世紀(jì)里血脈相連、休戚與共的風(fēng)雨人生和真情故事為線索，貫穿了彭德懷從戎馬倥傯到廬山遭難、謫居掛甲屯、建設(shè)大三線、被禁什坊院、囚室寫自傳，直至在病床上含冤而逝的傳奇一生，深度探尋彭德懷的情感與心跡，寫盡了一代元帥的鐵骨與柔腸。

近日讀到一本特別的彭德懷傳記，《不信青史盡成灰——彭德懷的鐵骨柔腸》（中國青年出版社2014年6月版）。乍看之下，對這個書名并不以為然。畢竟彭德懷已經(jīng)獲得平反，“青史”并未“盡成灰”。然而封面上彭德懷一身國防部長的盛裝卻一臉憂憤悵惘的神情，以及整體青灰的色調(diào)粗糲的觸感，卻又讓人覺得書名并不違和，反倒透出滄桑的歷史況味來。關(guān)于彭德懷的傳記已有不少，莫非這一本披露了之前被掩蓋的“青史”？

從某種意義上說，如果把各種檔案、文獻(xiàn)資料視為歷史的骨架，那么親歷者在歷史事件中的悲歡離合、命運(yùn)沉浮，就可看作歷史的血肉。被掩蓋或者說被忽略的歷史，其實就隱藏在歷史人物的情感和心跡里。而這本《不信青史盡成灰》，也許是至今為止記述彭德懷的內(nèi)心世界最全面、最細(xì)膩的一部。

書就從青年彭德懷與前妻劉坤模的愛情故事寫起。當(dāng)年的得華大哥和劉細(xì)妹相親相愛，他教她讀書認(rèn)字，還給她起了學(xué)名——“古人規(guī)定男為乾，女為坤。你應(yīng)該做女中模范，我看就叫坤模吧！”但平江起義后，一個成了南征北戰(zhàn)威名赫赫的彭大將軍，一個成了東躲西藏流離失所的“赤匪婆娘”，十載離別一朝相聚時，走投無路的細(xì)妹子已經(jīng)和收留自己的恩人育有一女?！敖窈笪覀冞€可以像兄妹一樣嘛！”彭德懷似乎輕松放下了自己的第一份愛情。劉坤模滿腹酸楚地給他寫了血書，他還批評人家是“封建思想”。然而，正如彭德懷自己說的：“兒女情長，藕絲難斷噢！”在1959年上海會議上受到毛澤東“你彭德懷是一貫反對我的”疾言厲色的敲打后，彭德懷鎖眉沉思良久，突然對辦公室主任王焰說了一句：“我現(xiàn)在很思念劉坤模同志。”他對前妻的信任與思念，就這樣不經(jīng)意間流露出來了。至于彭德懷拒絕吃“分手梨”，以及在批斗會場竭力保護(hù)吃了“分手梨”的妻子浦安修的言行，無不證明了這位硬漢其實深埋著一副柔腸。

兒女情長不算，無兒無女的他還像老媽媽一樣幫侄兒找媳婦、伺候侄女坐月子，對黃公略、左權(quán)的遺孤亦視如己出；“大煉鋼”時替孕婦挑鐵砂；雪夜里替戰(zhàn)士站崗；給大渡河邊曾為紅軍擺渡的老船工送錢送煙；即便謫居掛甲屯，還自費(fèi)給周邊農(nóng)民裝電燈接水管……作者巧妙地把彭德懷橫刀立馬之外的另一面與他在重大歷史節(jié)點上的選擇和命運(yùn)交織在一起，絕不是為了把“青史”變“情史”，而恰恰是通過描述苦出身的彭德懷對受苦受難者的同情，來回答“你是國防部長，為什么要管經(jīng)濟(jì)上的事”的追問，說清他“犯忌直諫”、“死不悔改”之中的情理。

但如果止筆于此，這本書只不過賺得讀者一掬清淚，頂多也就是提供了一些歷史的“邊角料”而已。為了說明“請為人民鼓嚨胡”絕不是彭德懷感情用事，更不是所謂英雄情結(jié)作祟，作者詳盡描述了彭德懷在東北、西北、湖南考察時的所見所聞所感?！斑@一把火（指‘大躍進(jìn)）會把我們的家底燒光的！”還有他出訪東歐時的憂思：“我擔(dān)心中國老百姓打我們扁擔(dān)??！”這樣，他在廬山會議上寫那封信就不是偶然事件，而是順理成章理所當(dāng)然的了。

此后彭德懷的悲劇命運(yùn)眾所周知，在含垢受辱不斷抗?fàn)幧暝V的漫漫15年里，彭德懷復(fù)雜的內(nèi)心世界成為該書的一大看點。1961年初寫了五萬余字的《對八屆八中全會決議的看法》，年底回湖南做調(diào)查，寫了五份調(diào)查報告；1962年又給毛澤東和黨中央寫了一封“八萬言書”；1970年還寫了十萬言的自述；期間還有若干單獨(dú)寫給毛澤東的信——這些都成了后世研究彭德懷和那段歷史的重要文獻(xiàn)。但在當(dāng)時，彭德懷被貶斥在政權(quán)中心之外，他的這些吶喊如石沉大海。彭德懷只好對來探望的侄兒侄女和身邊的工作人員傾吐心曲，總結(jié)自己三十余年的革命生涯，反思自己在1958年軍委擴(kuò)大會議“反教條主義”中的過失，對廬山會議以來橫加在他身上的莫須有罪名進(jìn)行抗辯，特別是對毛澤東與自己的關(guān)系進(jìn)行了梳理和思考。他還把一些重要手稿交給侄女彭梅魁保管，“等將來用得著的時候拿出來，為我爭回清白”。作者幾乎訪遍了這些重要當(dāng)事人，包括彭德懷的七個侄兒侄女、他的養(yǎng)女左太北、警衛(wèi)參謀景希珍、秘書綦魁英、王承光、軍事參謀楊鳳安、司機(jī)劉祥、趙鳳池等，記錄了當(dāng)時彭德懷最真切的感受和看法，他的不解、委屈、憤怒、擔(dān)憂、思索、希望……“不信青史盡成灰”，是彭德懷和他們共同的心聲吧！

特別值得一提的是，作者還挖掘出了彭德懷和原中共中央黨校黨委書記兼校長楊獻(xiàn)珍交往的歷史片段，說明彭德懷的“死不悔改”并非純由其耿直剛烈的性格使然，而是和他的理論修養(yǎng)歷史眼光有關(guān)。楊獻(xiàn)珍同情彭德懷的遭遇，借毛澤東同意彭德懷到黨校學(xué)習(xí)之機(jī)，經(jīng)常到吳家花園看望彭德懷，一起討論時局問題，惺惺相惜。后來，楊獻(xiàn)珍把彭德懷六年來深刻的思想論述統(tǒng)稱為“彭德懷在掛甲屯的思考”。彭德懷和浦安修“分梨”時請楊獻(xiàn)珍見證，還把他和毛澤東1965年單獨(dú)談話五小時的內(nèi)容告知楊獻(xiàn)珍。這些史料為解讀彭德懷提供了新的角度和線索。

歷史就如一幅拼圖，永遠(yuǎn)等待著鮮活的細(xì)節(jié)來豐富甚或重構(gòu)?！恫恍徘嗍繁M成灰》，無疑是新增的很有誠意的一塊。書中有一幅被稱為“最美偉人照”的照片，彭德懷在其中只是紗門后一個隱約的身影。而讀完這本書之后，仿佛可以看到彭德懷從陰影里走到陽光下來了。