歷來，瀏陽便有以方位劃分的片區(qū)，東鄉(xiāng)、南鄉(xiāng)、西鄉(xiāng)、北鄉(xiāng)。四個片區(qū)中，北鄉(xiāng)人最早出去打工，有上一代人的腳印作底，北鄉(xiāng)人走南闖北，從容、篤定。

北鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)除了外出務(wù)工獲取財富，種植油茶樹和烤煙也是經(jīng)濟(jì)來源之一?！胺N烤煙比培育水稻更辛苦”，高強(qiáng)度勞作只能換來微薄的收入，別的片區(qū)少有種植。而越來越多的北鄉(xiāng)人不愿面朝黃土背朝天，選擇背井離鄉(xiāng)尋找新的經(jīng)濟(jì)增長點——錢絨的丈夫也被這個時代的大潮裹挾其中……

出嫁是為了逃離

錢絨，1981年出生在平江縣鄉(xiāng)村，嫁到這個村子7年，女兒6歲，丈夫一直在外打工。戀愛時期，男友就在外面，“結(jié)婚時回來過”，結(jié)婚前后花了20多天。這個年輕人在東莞某電子廠的流水線上，回家來的時候，“身上穿得很干凈”，就是那一點“干凈”，讓錢絨在鄉(xiāng)村幽暗的日子里，見到清新的一面，具有時代氣息的一面。見到男朋友的時候是夏天，錢絨穿著長袖格子襯衫，悶熱的雨季，男朋友一身運動短裝深深吸引了她，白色短袖T恤，黑色運動七分褲，一雙藍(lán)白相間的拖鞋，整個是青春的象征。錢絨就那樣一眼喜歡上這個小伙子，小伙子也喜歡這個綰著馬尾辮的女孩，只是，“他從來沒有說過要帶我出去?！?/p>

出嫁之前的錢絨，似乎并沒有因為她的弱小而受到父母的格外疼惜，相反，“我爸不喜歡我，喜歡哥哥?！边@種單方面的結(jié)論致使她對周遭世界抱有足夠的戒備，對父親的愛蕩然無存。母親帶她來相親考察男方家庭，錢絨被當(dāng)?shù)厝撕闷娴卮蛄?，拘?jǐn)和排斥伴隨著她的這次跨縣旅程。

她即將安家落戶的這戶陳姓人家，在遠(yuǎn)離村中心的山坡上，黃泥瓦房，在南方雨季來臨時，米黃色的菌菇齊嶄嶄地排列在房梁木柱子上。錢絨第一次踏進(jìn)這個屋子，便感到一種陰冷之氣——對陌生生活的向往替代了血肉情分，錢絨幾乎沒有多想就同意了，她對自己的婚姻不抱希望。她只是想離開，離開那個她不喜歡的地方。

回平江的車上，母親讓錢絨想明白，男方家里一貧如洗，“連一把像樣的椅子也沒有，就算借兩把椅子來，連把椅子放放平的地方都沒有。”母親擔(dān)憂女兒以后的生活，卻被女兒一句話剪斷，“總比在家受白眼好?！卞X絨曾經(jīng)可以嫁得好一點，父親的遠(yuǎn)方親戚，家底殷實，只要錢絨答應(yīng)這門親事，哥哥小龍便可到遠(yuǎn)房親戚的廠里上班。

我問，“你不喜歡他？”

“就不想讓家里這么安排。”錢絨的嘴一撇，青春時光，反叛是最有力的武器，保護(hù)自己也傷害自己。

沒有人懂得眼淚背后的意義

錢絨沒有上醫(yī)院去分娩，她接受了婆婆給安排的傳統(tǒng)接生方式，一大盆水，一把剪刀在蠟燭火上燒一下算是消毒。我在沿途的矮墻上看到政府用紅漆刷的標(biāo)語：遠(yuǎn)離傳統(tǒng)接生，倡導(dǎo)健康分娩。政府希望產(chǎn)婦去醫(yī)院接受正規(guī)的分娩護(hù)理?！跋M不起?！卞X絨說。

接下來便是艱難的生產(chǎn)過程，錢絨生下孩子當(dāng)天，公公去世——“他回來是因為公公死了”。錢絨對丈夫的不歸有怨氣，“可是沒有辦法，要賺錢?！卞X絨不會忘記那一天，她在里間疼痛難忍，新生命要來到這個世界，隔著一扇門，門破了，公公早年用黃泥夾雜稻草糊上那破洞，天長日久，黃泥斑駁。一間屋子里，兩個房間兩個不一樣的生命即將完成他們的儀式。錢絨說：“那一刻，我疼得忘記一切，怨恨，也疑惑，到底為什么？”為節(jié)約錢，她不能享受其他年輕媽媽的待遇，在干凈整潔的房間迎來新的生命；為了節(jié)約錢，公公停止血透；為節(jié)約錢，丈夫不在妻子身邊陪伴，寧愿一個人在他鄉(xiāng)獨自想念。

“我哭不是為了痛。”她頓一頓，補(bǔ)充一句，“不知道什么感覺，就覺得活著苦?！彼腥硕家詾檫@個從外鄉(xiāng)嫁過來的女子怕疼，假裝嬌氣。倒是接生婆拍拍新生兒的屁股說，你娘生你可是流干淚了——誰也不知道她落淚的真正原因。

誰也不了解錢絨的內(nèi)心，“我想到公公在外間那么苦，就要死了，想想害怕?！绷曛?，她才在我面前說出這個秘密，不是秘密，只是她孤單的根本。她才23歲，還沒來得及真正了解死亡，但是死亡卻及時侵襲了這個家庭。錢絨從接生婆手里接過孩子時，外間婆婆發(fā)出了聲嘶力竭的呼喊，公公終于嘗盡人間最后一點苦，歸去。

喪禮如期，剛生完孩子的錢絨被迫參與到特殊的儀式中來，有挾持的味道——臨時搭建起來的道場，這個被稱為“北鄉(xiāng)夜歌”的喪禮即將開始。在北鄉(xiāng)一些村落，“老了人”之后便會有一場緬懷先人、追思功德的夜歌會。對仗工整的四句歌詞飄搖進(jìn)來，夾雜著鑼鼓的鏗鏘。錢絨抱著孩子，默默地坐在里間，眼眶生澀，“公公的一輩子很苦，閉眼前都見不到兒子。”錢絨說，“為了節(jié)省，他買晚上的票，第二天早上到家時，公公已經(jīng)合眼了?！?/p>

這之后，丈夫很少回家。曾經(jīng)看到過一篇文章，“老人作為故鄉(xiāng)存在，他們一旦離去，故鄉(xiāng)便斷了根，游子們再也無法真正從心底惦念那個地方?！蹦切┪淖种忻枋龅膽燕l(xiāng)，大部分都因為需要懷念而懷念，似有應(yīng)景之感。

這之后，錢絨不太待在家里，她走過長長的田埂，去尋找一個去處，以打發(fā)漫長的時間?！翱康氖鞘謿狻?。錢絨的手指靈巧、白皙，是養(yǎng)尊處優(yōu)的表象。如果在城里，音樂老師會好心腸地勸慰錢絨母親——讓她學(xué)鋼琴吧，你看她的手指，又長又細(xì)。這白皙的又長又細(xì)的手指現(xiàn)在用來打麻將，大拇指熟稔地捻一下牌面，七餅。

“你要去打麻將嗎？”我看一下壁鐘，中午12∶35。這個問題措手不及，“我不是天天打麻將的?！彼秊樽约恨q解。到錢絨家之前，已經(jīng)有人告訴我她的近況，概括起來大致有幾條：不上進(jìn)、不顧家、沉迷麻將、亂花錢。

我讓到一邊，對她笑一笑，錢絨也笑了笑。我驚嘆于這個美麗的1981年出生的女子，那一口雪白的牙齒，咀嚼過多少難以言說的悲涼。她從我身邊走過，牽著女兒的手，慢慢地上了田埂。我小跑幾步，喊她的名字，錢絨。錢絨回頭，看著我，定定地，忽然說，平江來的錢絨已經(jīng)死了。

我站住，看著她的背影漸漸遠(yuǎn)去，田埂慢慢延伸，彎彎曲曲，田野，青綠的烤煙，煙農(nóng)在除草，太陽猛烈。一頭牛低頭吃草，偶爾抬頭，無聊地哞了起來，聲音洪亮，穿越田野蜿蜒過來，把錢絨身后的路拉長。endprint

唯一可以傾訴的人也沒有了

同行的曉玲跟麗麗坐在錢絨家隔壁，是錢絨丈夫的堂嫂。堂嫂家收拾得干干凈凈，三層樓房，女兒從樓上下來跟我們打招呼，倒茶，有禮有節(jié)。堂哥去鎮(zhèn)上買菜秧，一家人在一起的感覺前所未有地好。談到錢絨，堂嫂的惋惜溢于言表。

據(jù)堂嫂介紹，23歲那年，錢絨從平江縣城打工回家，同鄉(xiāng)人介紹這里的一戶人家，后在大人陪同下走完傳統(tǒng)程序。先看生辰八字是否犯沖，再由同鄉(xiāng)介紹雙方家庭情況，房屋、田產(chǎn)、家庭成員，也順帶介紹文化程度，錢絨初中畢業(yè)。性格脾氣基本可以忽略不計，他們斷定婚姻只是身體跟身體的結(jié)合，生個一男半女，人生便完成大半。

“那時她總是羞答答地對著我笑?！痹谶@個村莊，堂嫂是錢絨唯一的精神依靠。她曾悄悄告訴堂嫂，從她有記憶開始，很少看到家人的笑容，落入心底的都是漠然?！澳翘靵砜搓惣?，別人的眼神也都是冷的，只有你，堂嫂，只有你對我笑?！卞X絨由此而跟陳家結(jié)了緣，沖著一份微笑而來，用一樁婚姻相抵。堂嫂也不負(fù)她，噓寒問暖，以鄰家大姐的和善對錢絨，錢絨有過的那一段幸福時光，是堂嫂額外給她的。她心存感激。因為嫁過來之后，錢絨并不如意，丈夫遠(yuǎn)沒有同鄉(xiāng)介紹的有能力，他在外地打的是粗工，工種跟工資一樣不穩(wěn)。

老公出去打工后，錢絨的心事只跟堂嫂說，兩個女子姐妹般窩在被窩說私密的話，也不可避免地談到房事。錢絨說她唯一感到安慰的便是老公身體很好，夫妻生活合心合意，雖然現(xiàn)在不能在一起，終究有太多甜蜜的回憶。這樣的日子過了大約一年，堂哥帶著堂嫂出去打工，錢絨的精神支柱轟然倒塌。

“后來我們結(jié)束打工的日子，回來造房子，錢絨對我的態(tài)度就變了?！碧蒙┯X得自己的外出，似乎是對錢絨的背叛?！昂髞礤X絨慢慢地變了，變得不愛做事?！薄板X絨沒有搞過一次衛(wèi)生，你看她家里的灰塵?！?/p>

年邁的嬸子褲管上沾著黃泥，坐下來便數(shù)落錢絨，“燒的柴火都是從我家屋檐下拿的。”嬸子跟堂叔疼錢絨，但也恨鐵不成鋼，“一塊地替她平好了，讓她下點菜籽都不懂?！比ュX絨的菜地看過，幾乎看不出是熟地，春天萬物生長，青草成片蔓延在錢絨的地里。

錢絨認(rèn)為“平江來的錢絨已經(jīng)死了”

萬物生長，錢絨卻死了。她說，平江來的錢絨死了。決絕的語氣似乎不是這個滿臉稚氣的年輕媽媽所言。

我們坐在堂嫂家里，看著錢絨的身影漸漸變小，一直到單反相機(jī)都無法捕捉到她。我看見一個身影慢慢出現(xiàn)，拎著一只袋子，晃悠著從田埂蜿蜒過來。堂嫂站起來，笑一笑，“他回來了?！碧酶缫宦窂哪沁呥^來。我出神地看著那個身影越來越近，相對蒼翠之中錢絨的背影，忽地生出洶涌的憐惜來，錢絨何曾有過那樣的好時光，坐在家里看著老公從田埂那邊一步步走回家。

“前幾年她老愛哭，半夜里瘆得人心發(fā)慌。”鄰居說。到后來，錢絨開始學(xué)麻將。錢絨從不跟牌桌上的男子拉家常，也有嘴騷的男人挑起話頭，談些男女間的事，有意要撩撥她。錢絨先不答腔，男人若再開口，她便抓起一把麻將砸到男人臉上，走出麻將場?；丶抑箅p手握緊拳頭往墻上砸，后悔夾雜在那些人群里，虛度光陰，抱著女兒哭。

墻上看得到隱約的血跡，我問了好幾次，她才跟我說了這事。我拿過她的手，沒有自殘的痕跡，手心手背閃著無從說起的亮光。

在村部看到一張宣傳單，《社會治安綜合治理宣傳資料，家庭防盜篇》：1.提防盜賊撬門窗。2.兩分鐘防范法。3.家庭防范重細(xì)節(jié)。4.警惕順手牽羊。5.警惕“敲錯門”。6.防偷狗。7.保護(hù)現(xiàn)場最重要——粉紅色的單子分發(fā)到各戶張貼，堂前正上方，門背后，屋門外各各不同，也有貼在豬圈門口的。問錢絨怎么不貼一張，錢絨覺得這個問題很滑稽，“你看看我家里，有什么偷的么？人都不值錢了，還有什么要提防的？”

離開錢絨家，路遇一個壯實的女子，我們互相一笑，問她：剛從地里回來？答：去煙草地里。看著年齡，應(yīng)該是1970年代出生的，陪同的人說，你看，她也是留守的，她多勤快，種煙草都是男人干的活，她卻不怕苦。她們向我介紹這些熱愛生活的人，我回頭看錢絨的家，緊閉的門窗在桑葚樹的陰影之中更顯落寞，隱約有風(fēng)。我看到錢絨曬在屋門口的衣服隨風(fēng)飄蕩，翻飛著如失群的孤雁。

從最初的欣欣向榮到如今在常人眼里的落魄，錢絨的經(jīng)歷沒有人關(guān)心。她貌似認(rèn)命、妥協(xié)、不在意，恰恰是對世界的不妥協(xié)不認(rèn)命。她在意生命中某些一閃而過的良善，比如公公的孤寒離世。但是，常年獨自生活，她學(xué)會了拒絕，拒絕表達(dá)，拒絕接受貌似的關(guān)切、平等、互愛。她不再試圖取悅某個人，錢絨用她特有的方式迷惑了世人。

離開村莊，拐出一條小道到馬路，馬路一側(cè)的空地上，坐著幾個白發(fā)老人，衣著灰暗。我看到那件深綠色的外套，馬尾辮垂落在后背，錢絨就坐在她們中間。她的眼神黯淡，跟剛才在家時的警惕和排斥判若兩人?？床坏浇棺啤谶@些年長的老人中間，錢絨顯得安定、安全、祥和。我一廂情愿地判斷，錢絨急于離開屋子是因為她不愿或不敢一個人在那空房子坐著，因為那里有個敵人，她斗不過——她當(dāng)然斗不過時間。在那間屋子里，時間像洪水，蓄得滿滿的，要將她淹沒，她只有逃離。

北鄉(xiāng)人的勤勞有目共睹，而錢絨是個例外……她的心已經(jīng)荒蕪。

從上世紀(jì)80年代以來，中國一直是個發(fā)展中建設(shè)中的工地，揮汗如雨的農(nóng)民，遠(yuǎn)離家園，投身于這個龐大的工地，常常找不到自己——而錢絨卻在家鄉(xiāng)迷失了自己——“平江來的錢絨已經(jīng)死了”，不知是怎樣的孤獨與絕望，才促使這個年輕的女子說出那樣的話來。

隨著改革開放和城市化進(jìn)程的加快，中國人口的流動性不斷提高。在農(nóng)村勞動力向城市轉(zhuǎn)移的過程中，由于外出勞動力的主體是男性，老人、婦女和孩子留在戶籍地，于是農(nóng)村出現(xiàn)了留守婦女群體。丈夫外出務(wù)工在很大程度上提高了家庭收入，改善了家庭生活水平，但因為丈夫在家庭中的缺席，妻子們?nèi)淌苤c丈夫長年兩地分居的孤寂，守著家中的一畝三分地，贍養(yǎng)老人，照顧孩子，一肩挑起全家的重?fù)?dān)。這些留守農(nóng)村的婦女是如何挨過一天天的苦日子的，她們又有著怎樣的苦衷和隱秘難言的情感世界？

作者“方格子”于2011年，去往貴州進(jìn)行走訪。偶然的一個機(jī)會，讓她認(rèn)識了一位居住在貴州大山深處的留守女子，這位女子的身世命運深深地觸動了“方格子”。于是在接下來的幾年里，她陸續(xù)走訪了我國部分勞動力輸出比較集中的省份，深入鄉(xiāng)村去走訪，作者的努力讓一部分留守婦女的喜悅和擔(dān)憂、快樂和悲傷得以一一呈現(xiàn)在我們眼前。希望通過她忠實的記錄，能夠傳遞給這個被冷落的留守婦女群體一點點溫情。endprint