亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        她在家鄉(xiāng)迷失了自己

        2014-09-28 04:14:53方格子
        時代報告 2014年9期
        關(guān)鍵詞:堂嫂公公

        歷來,瀏陽便有以方位劃分的片區(qū),東鄉(xiāng)、南鄉(xiāng)、西鄉(xiāng)、北鄉(xiāng)。四個片區(qū)中,北鄉(xiāng)人最早出去打工,有上一代人的腳印作底,北鄉(xiāng)人走南闖北,從容、篤定。

        北鄉(xiāng)的經(jīng)濟除了外出務(wù)工獲取財富,種植油茶樹和烤煙也是經(jīng)濟來源之一。“種烤煙比培育水稻更辛苦”,高強度勞作只能換來微薄的收入,別的片區(qū)少有種植。而越來越多的北鄉(xiāng)人不愿面朝黃土背朝天,選擇背井離鄉(xiāng)尋找新的經(jīng)濟增長點——錢絨的丈夫也被這個時代的大潮裹挾其中……

        出嫁是為了逃離

        錢絨,1981年出生在平江縣鄉(xiāng)村,嫁到這個村子7年,女兒6歲,丈夫一直在外打工。戀愛時期,男友就在外面,“結(jié)婚時回來過”,結(jié)婚前后花了20多天。這個年輕人在東莞某電子廠的流水線上,回家來的時候,“身上穿得很干凈”,就是那一點“干凈”,讓錢絨在鄉(xiāng)村幽暗的日子里,見到清新的一面,具有時代氣息的一面。見到男朋友的時候是夏天,錢絨穿著長袖格子襯衫,悶熱的雨季,男朋友一身運動短裝深深吸引了她,白色短袖T恤,黑色運動七分褲,一雙藍白相間的拖鞋,整個是青春的象征。錢絨就那樣一眼喜歡上這個小伙子,小伙子也喜歡這個綰著馬尾辮的女孩,只是,“他從來沒有說過要帶我出去?!?/p>

        出嫁之前的錢絨,似乎并沒有因為她的弱小而受到父母的格外疼惜,相反,“我爸不喜歡我,喜歡哥哥?!边@種單方面的結(jié)論致使她對周遭世界抱有足夠的戒備,對父親的愛蕩然無存。母親帶她來相親考察男方家庭,錢絨被當(dāng)?shù)厝撕闷娴卮蛄浚兄?jǐn)和排斥伴隨著她的這次跨縣旅程。

        她即將安家落戶的這戶陳姓人家,在遠離村中心的山坡上,黃泥瓦房,在南方雨季來臨時,米黃色的菌菇齊嶄嶄地排列在房梁木柱子上。錢絨第一次踏進這個屋子,便感到一種陰冷之氣——對陌生生活的向往替代了血肉情分,錢絨幾乎沒有多想就同意了,她對自己的婚姻不抱希望。她只是想離開,離開那個她不喜歡的地方。

        回平江的車上,母親讓錢絨想明白,男方家里一貧如洗,“連一把像樣的椅子也沒有,就算借兩把椅子來,連把椅子放放平的地方都沒有?!蹦赣H擔(dān)憂女兒以后的生活,卻被女兒一句話剪斷,“總比在家受白眼好?!卞X絨曾經(jīng)可以嫁得好一點,父親的遠方親戚,家底殷實,只要錢絨答應(yīng)這門親事,哥哥小龍便可到遠房親戚的廠里上班。

        我問,“你不喜歡他?”

        “就不想讓家里這么安排?!卞X絨的嘴一撇,青春時光,反叛是最有力的武器,保護自己也傷害自己。

        沒有人懂得眼淚背后的意義

        錢絨沒有上醫(yī)院去分娩,她接受了婆婆給安排的傳統(tǒng)接生方式,一大盆水,一把剪刀在蠟燭火上燒一下算是消毒。我在沿途的矮墻上看到政府用紅漆刷的標(biāo)語:遠離傳統(tǒng)接生,倡導(dǎo)健康分娩。政府希望產(chǎn)婦去醫(yī)院接受正規(guī)的分娩護理?!跋M不起?!卞X絨說。

        接下來便是艱難的生產(chǎn)過程,錢絨生下孩子當(dāng)天,公公去世——“他回來是因為公公死了”。錢絨對丈夫的不歸有怨氣,“可是沒有辦法,要賺錢?!卞X絨不會忘記那一天,她在里間疼痛難忍,新生命要來到這個世界,隔著一扇門,門破了,公公早年用黃泥夾雜稻草糊上那破洞,天長日久,黃泥斑駁。一間屋子里,兩個房間兩個不一樣的生命即將完成他們的儀式。錢絨說:“那一刻,我疼得忘記一切,怨恨,也疑惑,到底為什么?”為節(jié)約錢,她不能享受其他年輕媽媽的待遇,在干凈整潔的房間迎來新的生命;為了節(jié)約錢,公公停止血透;為節(jié)約錢,丈夫不在妻子身邊陪伴,寧愿一個人在他鄉(xiāng)獨自想念。

        “我哭不是為了痛?!彼D一頓,補充一句,“不知道什么感覺,就覺得活著苦。”所有人都以為這個從外鄉(xiāng)嫁過來的女子怕疼,假裝嬌氣。倒是接生婆拍拍新生兒的屁股說,你娘生你可是流干淚了——誰也不知道她落淚的真正原因。

        誰也不了解錢絨的內(nèi)心,“我想到公公在外間那么苦,就要死了,想想害怕?!绷曛?,她才在我面前說出這個秘密,不是秘密,只是她孤單的根本。她才23歲,還沒來得及真正了解死亡,但是死亡卻及時侵襲了這個家庭。錢絨從接生婆手里接過孩子時,外間婆婆發(fā)出了聲嘶力竭的呼喊,公公終于嘗盡人間最后一點苦,歸去。

        喪禮如期,剛生完孩子的錢絨被迫參與到特殊的儀式中來,有挾持的味道——臨時搭建起來的道場,這個被稱為“北鄉(xiāng)夜歌”的喪禮即將開始。在北鄉(xiāng)一些村落,“老了人”之后便會有一場緬懷先人、追思功德的夜歌會。對仗工整的四句歌詞飄搖進來,夾雜著鑼鼓的鏗鏘。錢絨抱著孩子,默默地坐在里間,眼眶生澀,“公公的一輩子很苦,閉眼前都見不到兒子?!卞X絨說,“為了節(jié)省,他買晚上的票,第二天早上到家時,公公已經(jīng)合眼了。”

        這之后,丈夫很少回家。曾經(jīng)看到過一篇文章,“老人作為故鄉(xiāng)存在,他們一旦離去,故鄉(xiāng)便斷了根,游子們再也無法真正從心底惦念那個地方。”那些文字中描述的懷鄉(xiāng),大部分都因為需要懷念而懷念,似有應(yīng)景之感。

        這之后,錢絨不太待在家里,她走過長長的田埂,去尋找一個去處,以打發(fā)漫長的時間?!翱康氖鞘謿狻?。錢絨的手指靈巧、白皙,是養(yǎng)尊處優(yōu)的表象。如果在城里,音樂老師會好心腸地勸慰錢絨母親——讓她學(xué)鋼琴吧,你看她的手指,又長又細。這白皙的又長又細的手指現(xiàn)在用來打麻將,大拇指熟稔地捻一下牌面,七餅。

        “你要去打麻將嗎?”我看一下壁鐘,中午12∶35。這個問題措手不及,“我不是天天打麻將的。”她為自己辯解。到錢絨家之前,已經(jīng)有人告訴我她的近況,概括起來大致有幾條:不上進、不顧家、沉迷麻將、亂花錢。

        我讓到一邊,對她笑一笑,錢絨也笑了笑。我驚嘆于這個美麗的1981年出生的女子,那一口雪白的牙齒,咀嚼過多少難以言說的悲涼。她從我身邊走過,牽著女兒的手,慢慢地上了田埂。我小跑幾步,喊她的名字,錢絨。錢絨回頭,看著我,定定地,忽然說,平江來的錢絨已經(jīng)死了。

        我站住,看著她的背影漸漸遠去,田埂慢慢延伸,彎彎曲曲,田野,青綠的烤煙,煙農(nóng)在除草,太陽猛烈。一頭牛低頭吃草,偶爾抬頭,無聊地哞了起來,聲音洪亮,穿越田野蜿蜒過來,把錢絨身后的路拉長。endprint

        唯一可以傾訴的人也沒有了

        同行的曉玲跟麗麗坐在錢絨家隔壁,是錢絨丈夫的堂嫂。堂嫂家收拾得干干凈凈,三層樓房,女兒從樓上下來跟我們打招呼,倒茶,有禮有節(jié)。堂哥去鎮(zhèn)上買菜秧,一家人在一起的感覺前所未有地好。談到錢絨,堂嫂的惋惜溢于言表。

        據(jù)堂嫂介紹,23歲那年,錢絨從平江縣城打工回家,同鄉(xiāng)人介紹這里的一戶人家,后在大人陪同下走完傳統(tǒng)程序。先看生辰八字是否犯沖,再由同鄉(xiāng)介紹雙方家庭情況,房屋、田產(chǎn)、家庭成員,也順帶介紹文化程度,錢絨初中畢業(yè)。性格脾氣基本可以忽略不計,他們斷定婚姻只是身體跟身體的結(jié)合,生個一男半女,人生便完成大半。

        “那時她總是羞答答地對著我笑?!痹谶@個村莊,堂嫂是錢絨唯一的精神依靠。她曾悄悄告訴堂嫂,從她有記憶開始,很少看到家人的笑容,落入心底的都是漠然?!澳翘靵砜搓惣遥瑒e人的眼神也都是冷的,只有你,堂嫂,只有你對我笑?!卞X絨由此而跟陳家結(jié)了緣,沖著一份微笑而來,用一樁婚姻相抵。堂嫂也不負她,噓寒問暖,以鄰家大姐的和善對錢絨,錢絨有過的那一段幸福時光,是堂嫂額外給她的。她心存感激。因為嫁過來之后,錢絨并不如意,丈夫遠沒有同鄉(xiāng)介紹的有能力,他在外地打的是粗工,工種跟工資一樣不穩(wěn)。

        老公出去打工后,錢絨的心事只跟堂嫂說,兩個女子姐妹般窩在被窩說私密的話,也不可避免地談到房事。錢絨說她唯一感到安慰的便是老公身體很好,夫妻生活合心合意,雖然現(xiàn)在不能在一起,終究有太多甜蜜的回憶。這樣的日子過了大約一年,堂哥帶著堂嫂出去打工,錢絨的精神支柱轟然倒塌。

        “后來我們結(jié)束打工的日子,回來造房子,錢絨對我的態(tài)度就變了?!碧蒙┯X得自己的外出,似乎是對錢絨的背叛?!昂髞礤X絨慢慢地變了,變得不愛做事。”“錢絨沒有搞過一次衛(wèi)生,你看她家里的灰塵?!?/p>

        年邁的嬸子褲管上沾著黃泥,坐下來便數(shù)落錢絨,“燒的柴火都是從我家屋檐下拿的?!眿鹱痈檬逄坼X絨,但也恨鐵不成鋼,“一塊地替她平好了,讓她下點菜籽都不懂。”去錢絨的菜地看過,幾乎看不出是熟地,春天萬物生長,青草成片蔓延在錢絨的地里。

        錢絨認(rèn)為“平江來的錢絨已經(jīng)死了”

        萬物生長,錢絨卻死了。她說,平江來的錢絨死了。決絕的語氣似乎不是這個滿臉稚氣的年輕媽媽所言。

        我們坐在堂嫂家里,看著錢絨的身影漸漸變小,一直到單反相機都無法捕捉到她。我看見一個身影慢慢出現(xiàn),拎著一只袋子,晃悠著從田埂蜿蜒過來。堂嫂站起來,笑一笑,“他回來了?!碧酶缫宦窂哪沁呥^來。我出神地看著那個身影越來越近,相對蒼翠之中錢絨的背影,忽地生出洶涌的憐惜來,錢絨何曾有過那樣的好時光,坐在家里看著老公從田埂那邊一步步走回家。

        “前幾年她老愛哭,半夜里瘆得人心發(fā)慌?!编従诱f。到后來,錢絨開始學(xué)麻將。錢絨從不跟牌桌上的男子拉家常,也有嘴騷的男人挑起話頭,談些男女間的事,有意要撩撥她。錢絨先不答腔,男人若再開口,她便抓起一把麻將砸到男人臉上,走出麻將場?;丶抑箅p手握緊拳頭往墻上砸,后悔夾雜在那些人群里,虛度光陰,抱著女兒哭。

        墻上看得到隱約的血跡,我問了好幾次,她才跟我說了這事。我拿過她的手,沒有自殘的痕跡,手心手背閃著無從說起的亮光。

        在村部看到一張宣傳單,《社會治安綜合治理宣傳資料,家庭防盜篇》:1.提防盜賊撬門窗。2.兩分鐘防范法。3.家庭防范重細節(jié)。4.警惕順手牽羊。5.警惕“敲錯門”。6.防偷狗。7.保護現(xiàn)場最重要——粉紅色的單子分發(fā)到各戶張貼,堂前正上方,門背后,屋門外各各不同,也有貼在豬圈門口的。問錢絨怎么不貼一張,錢絨覺得這個問題很滑稽,“你看看我家里,有什么偷的么?人都不值錢了,還有什么要提防的?”

        離開錢絨家,路遇一個壯實的女子,我們互相一笑,問她:剛從地里回來?答:去煙草地里??粗挲g,應(yīng)該是1970年代出生的,陪同的人說,你看,她也是留守的,她多勤快,種煙草都是男人干的活,她卻不怕苦。她們向我介紹這些熱愛生活的人,我回頭看錢絨的家,緊閉的門窗在桑葚樹的陰影之中更顯落寞,隱約有風(fēng)。我看到錢絨曬在屋門口的衣服隨風(fēng)飄蕩,翻飛著如失群的孤雁。

        從最初的欣欣向榮到如今在常人眼里的落魄,錢絨的經(jīng)歷沒有人關(guān)心。她貌似認(rèn)命、妥協(xié)、不在意,恰恰是對世界的不妥協(xié)不認(rèn)命。她在意生命中某些一閃而過的良善,比如公公的孤寒離世。但是,常年獨自生活,她學(xué)會了拒絕,拒絕表達,拒絕接受貌似的關(guān)切、平等、互愛。她不再試圖取悅某個人,錢絨用她特有的方式迷惑了世人。

        離開村莊,拐出一條小道到馬路,馬路一側(cè)的空地上,坐著幾個白發(fā)老人,衣著灰暗。我看到那件深綠色的外套,馬尾辮垂落在后背,錢絨就坐在她們中間。她的眼神黯淡,跟剛才在家時的警惕和排斥判若兩人??床坏浇棺啤谶@些年長的老人中間,錢絨顯得安定、安全、祥和。我一廂情愿地判斷,錢絨急于離開屋子是因為她不愿或不敢一個人在那空房子坐著,因為那里有個敵人,她斗不過——她當(dāng)然斗不過時間。在那間屋子里,時間像洪水,蓄得滿滿的,要將她淹沒,她只有逃離。

        北鄉(xiāng)人的勤勞有目共睹,而錢絨是個例外……她的心已經(jīng)荒蕪。

        從上世紀(jì)80年代以來,中國一直是個發(fā)展中建設(shè)中的工地,揮汗如雨的農(nóng)民,遠離家園,投身于這個龐大的工地,常常找不到自己——而錢絨卻在家鄉(xiāng)迷失了自己——“平江來的錢絨已經(jīng)死了”,不知是怎樣的孤獨與絕望,才促使這個年輕的女子說出那樣的話來。

        隨著改革開放和城市化進程的加快,中國人口的流動性不斷提高。在農(nóng)村勞動力向城市轉(zhuǎn)移的過程中,由于外出勞動力的主體是男性,老人、婦女和孩子留在戶籍地,于是農(nóng)村出現(xiàn)了留守婦女群體。丈夫外出務(wù)工在很大程度上提高了家庭收入,改善了家庭生活水平,但因為丈夫在家庭中的缺席,妻子們?nèi)淌苤c丈夫長年兩地分居的孤寂,守著家中的一畝三分地,贍養(yǎng)老人,照顧孩子,一肩挑起全家的重擔(dān)。這些留守農(nóng)村的婦女是如何挨過一天天的苦日子的,她們又有著怎樣的苦衷和隱秘難言的情感世界?

        作者“方格子”于2011年,去往貴州進行走訪。偶然的一個機會,讓她認(rèn)識了一位居住在貴州大山深處的留守女子,這位女子的身世命運深深地觸動了“方格子”。于是在接下來的幾年里,她陸續(xù)走訪了我國部分勞動力輸出比較集中的省份,深入鄉(xiāng)村去走訪,作者的努力讓一部分留守婦女的喜悅和擔(dān)憂、快樂和悲傷得以一一呈現(xiàn)在我們眼前。希望通過她忠實的記錄,能夠傳遞給這個被冷落的留守婦女群體一點點溫情。endprint

        猜你喜歡
        堂嫂公公
        雷公公
        堂哥的私房錢
        37°女人(2020年8期)2020-08-11 07:39:24
        叫醒太陽公公
        寫給太陽公公的信
        冬公公
        好人緣
        喜劇世界(2017年21期)2017-12-05 13:17:33
        雷公公
        愛你,就和你成為“等式”
        家庭百事通(2017年3期)2017-03-14 16:30:57
        殘酷的慰問
        太陽公公病了
        欧美村妇激情内射| 国产肥熟女视频一区二区三区| 美利坚亚洲天堂日韩精品| 痴汉电车中文字幕在线| 国模无码一区二区三区不卡| 人人妻人人澡人人爽人人精品电影| 麻豆人妻无码性色AV专区| 亚洲综合一区二区三区在线观看| 天天做天天爱夜夜爽| 无遮挡边摸边吃奶边做视频免费 | 久久免费视亚洲无码视频| 少妇人妻偷人中文字幕| 在线免费观看黄色国产强暴av| 无码av天堂一区二区三区| 精品国产群3p在线观看| 高清亚洲精品一区二区三区| 亚洲av熟女少妇久久| 乱人伦中文无码视频在线观看| 亚洲电影中文字幕| 亚洲av中文字字幕乱码软件| 国产aⅴ激情无码久久久无码| 亚洲欧美日韩中文在线制服| 极品诱惑一区二区三区| 伊人精品成人久久综合97| 白丝爆浆18禁一区二区三区| 免费现黄频在线观看国产| 日本视频精品一区二区| 国产高清在线一区二区不卡| 少妇被粗大的猛烈进出免费视频| 国产一区曰韩二区欧美三区| 亚洲一区二区三区久久久| 国产高清乱码又大又圆| 老熟女高潮一区二区三区 | 久久精品av一区二区免费| 麻豆资源在线观看视频| 人妻丝袜无码国产一区| 国产精品丝袜美女在线观看| 国产熟女白浆精品视频二| 中文天堂国产最新| 久久亚洲精品成人| 手机免费在线观看日韩av|