董海燕

1980年代，第一波下海經(jīng)商熱潮興起的時(shí)候，年輕人躍躍欲試，涌入城市，催生了改革開放后的第一代留守兒童。二十幾年后，這些孩子長大成人，他們?nèi)⑵奚?，奔赴更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，戶籍所在地的村莊，留下了他們的孩子，他們的妻子，他們的父母，他們心心念念的牽掛。新生代留守群體也由此產(chǎn)生。

城市化進(jìn)程中，這些留守人群的生存狀態(tài)成為時(shí)代的一個(gè)縮影。在媒體泛濫的報(bào)道中，留守兒童總是流著眼淚訴說對爸爸媽媽的思念，留守老人總是彎腰駝背很需要照顧，他們身上籠罩著巨大的悲情因素。跟同事小白探討留守這個(gè)選題的時(shí)候，我們把話題擴(kuò)展到了整個(gè)鄉(xiāng)村，她說很多時(shí)候，媒體都在刻意渲染一種情愫，純粹為了升華報(bào)道。她曾經(jīng)看過一部叫《光棍》的電影，村里太窮，就有了很多光棍。生理問題得不到解決，光棍們便挨個(gè)去找支書家的女人睡覺，每個(gè)光棍睡完都自覺往女人的枕頭底下放些錢。有時(shí)女人也會去找某個(gè)光棍，跟他說自己娃明天要開學(xué)，那光棍便把孩子的學(xué)費(fèi)塞到女人手里。這樣的情景，如果被哪個(gè)媒體大咖稍一升華，就會成為讓無數(shù)人傷感到淚流滿面的優(yōu)秀報(bào)道?？墒?，事實(shí)卻是，這樣的事情在村人眼里真的見怪不怪。所謂的升華，只不過是媒體人的一廂情愿。

只有當(dāng)你真正地深入過留守人群的內(nèi)心，然后再從更廣闊的時(shí)代背景下做更深層次的思考時(shí)，才會發(fā)現(xiàn)，實(shí)事求是地講好他們的故事，就足夠了。這已是媒體人記錄時(shí)代變遷能夠做到的最高境界。

作為第一代留守兒童，以我自己的切身感受來說，如果沒有外人誘導(dǎo)我是否想媽媽了，我想我是不肯輕易在外人面前掉眼淚的。我掉眼淚，都是在我成年之后，自己的兒子不得不重復(fù)我當(dāng)年留守的命運(yùn)時(shí)，大人內(nèi)心的情感往往更加復(fù)雜。而孩子，還只是孩子，多數(shù)時(shí)候，他們是歡快的。我很慶幸，我的孩子留守時(shí)年齡尚幼，他也許并不真正懂得思念一個(gè)人的滋味。我常常為此覺得自己幸運(yùn)，可以一個(gè)人將這些思念和愁苦獨(dú)自消化。

千千萬萬如我一般的同齡人到城市打工掙錢，將孩子留給父母，條件稍微好些時(shí)會先接學(xué)齡的孩子，等生活日漸穩(wěn)固的時(shí)候，再去接父母，而父母那時(shí)也老了?！皰赍X的速度一定要趕上父母老去的速度”，相信這是發(fā)自很多在外漂泊的人內(nèi)心深處最真誠的渴望，無論年輕還是年老。我們拼盡全力，只是為了重新和父母孩子在一起。

很多時(shí)候，把父母接到城里一起住，也是年輕人的一廂情愿。在我的宜陽老家，兩位七十多歲的老人，守著四套空置的宅院，等著他的孩子們春節(jié)回家過年。原本，一排四宅只有三套是他們家的，老兩口于今年夏天拿出四萬塊養(yǎng)老錢買下了那套不屬于自家姓氏的宅子，將一排四宅劃歸己有。十多年前，從新農(nóng)村規(guī)劃之日起始，他們在外打工的孩子先后回家蓋起了新房，除了春節(jié)，就再?zèng)]回家住過。老兩口發(fā)瘋般的舉動(dòng)引起了孫輩的巨大不滿，他們紛紛表示，老家終歸是不會再住了，為什么還要花冤枉錢。包括我，也不能明白，為了一排四宅都是自家姓氏，拿出這么一筆“巨款”實(shí)在劃不來。但你不走入他們的世界，又怎會明了他們的內(nèi)心？

每年暑期的時(shí)候，因?yàn)閭涫荜P(guān)注的留守兒童，有關(guān)留守的話題會層出不窮地冒出來，隨之，又歸于平靜。我們也未能免俗，沒能跳出窠臼。當(dāng)然，我們無法窮盡每個(gè)留守個(gè)體的人生，只能截取典型個(gè)體的故事作為一個(gè)切面，以便通過這樣的一個(gè)個(gè)切面，去反映每一類留守群體內(nèi)心深處的掙扎、焦慮、絕望、困惑，他們與自我命運(yùn)的抗?fàn)幣c妥協(xié)，以及這樣的留守帶給每個(gè)個(gè)體人生深遠(yuǎn)的影響。在我們無力讓“留守”這樣的字眼從報(bào)端抹去之前，我們所能做的，只是真實(shí)呈現(xiàn)他們的生活，講述他們的故事。endprint