陳侗

我又在談書店，不記得這已經(jīng)是6年來的第幾次。不過，我很清楚，最后的一次，由于像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，我表現(xiàn)得從容不迫。我寫了三萬三千字。我把我的生活——除去那些無關(guān)的部分——全都聚集在那篇叫做“博爾赫斯書店”的文章里，我把它稱為自傳。

我十六歲即來到廣州，比那些后來的淘金者更熟悉這個(gè)城市的表面及其變化。博爾赫斯書店就像那些擁有一個(gè)名字但并不能讓人記住的街巷一樣，是微不足道的。近代以來，這座城市比其他地方更顯得有活力?？上У氖?，盡管她能產(chǎn)生新思想和新人物，卻不能鞏固和發(fā)展變革帶來的實(shí)際成果。由此看來，自始至終標(biāo)榜學(xué)術(shù)和創(chuàng)新的博爾赫斯書店就成了與這個(gè)城市若即若離的產(chǎn)物。

1998年我在德國法蘭克福的一場短暫講話，主題就是關(guān)于廣州的當(dāng)代文化。我發(fā)現(xiàn)，我?guī)缀鯖]有肯定過這里的什么。不過，我也沒有把她擺在一個(gè)腐朽和不堪造就的位置上。我尤其想到了康有為早年講學(xué)和著書的萬木草堂，并且，就像我在自傳中提到的，我把萬木草堂與博爾赫斯書店并列了起來。

這種并列是幼稚的，但也是必要的。我發(fā)現(xiàn)，人們對于萬木草堂的遺忘速度之快已經(jīng)向我表明：思想和文化的進(jìn)步充其量只能是留下一塊牌匾，而不是任何真正的活動(dòng)的印跡。從這里，我們也可以窺見博爾赫斯書店未來的日漸消淡的事實(shí)。endprint