摘 要:翟永明的詩歌從關(guān)注女性命運(yùn)開始,揭示了女性生存的命運(yùn)和本質(zhì),以自白式的詩歌話語淋漓地表達(dá)情感。而后,詩人逐漸轉(zhuǎn)變自己的話語方式。“超越”是翟永明的關(guān)鍵詞,從表達(dá)女性意識(shí)到將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與歷史、現(xiàn)實(shí)語境相結(jié)合,詩人走向了更為寬闊的詩歌表達(dá)領(lǐng)域,在詩歌話語的轉(zhuǎn)變與超越中,不斷成熟。
關(guān)鍵詞:話語方式 女性意識(shí) 生命
說到翟永明,她是當(dāng)代文壇上難能可貴的優(yōu)秀女詩人之一,從上個(gè)世紀(jì)八十年到新世紀(jì)以來的20多年來,她從未放下表達(dá)自己情感的筆。在孜孜不倦的創(chuàng)作中,始終以積極的姿態(tài)站在文學(xué)的制高點(diǎn)上審視自己,變化和超越是她詩歌生涯中的關(guān)鍵詞。1984年,《女人》組詩橫空出世,稍后發(fā)表的序言《黑夜的意識(shí)》,成為改寫女性寫作歷史軌跡的宣言,長久以來被視為女性主義詩歌誕生的標(biāo)志。翟永明也成為女性主義詩歌的“頭羊”和重鎮(zhèn)。進(jìn)入90年代,詩人赴美旅居兩年,在美期間女詩人暫停了寫作,開始思考和沉淀,為進(jìn)入更好的寫作狀態(tài)積蓄力量:“我更清楚地看到了我與一種理想寫作之間的距離,也看清了我過去的風(fēng)格與未來寫作中的種種關(guān)系,我感覺到一種更為深邃的成熟的創(chuàng)作思想已初見端倪”[1](P214)。此后詩人以一種新的姿態(tài)繼續(xù)著翟永明式的詩歌經(jīng)典。
一、橫空出世的黑色天使:女性意識(shí)的深刻挖掘
組詩《女人》及其序言《黑夜意識(shí)》使翟永明成為女性主義詩歌的重鎮(zhèn)。她的詩歌是與其前輩女詩人完全不同的表現(xiàn)現(xiàn)代女性的精神實(shí)質(zhì)及生命體驗(yàn)。舒婷高喊著“我要作為樹的形象和你站在一起”,而翟永明已經(jīng)洞悉了女性命運(yùn)的黑洞:“懷著從不敞開的脾氣/活得像一個(gè)灰甕”(《女人·荒屋》)。詩人開啟了女性命運(yùn)的探索之路,以含混、隱喻的詩歌格調(diào)造成亦真亦幻的詩歌效果。翟永明所揭示的是一個(gè)一直以來被人們所隱藏的隱秘的女性生命空間:“現(xiàn)在才是我真正強(qiáng)大起來的時(shí)刻。或者說我現(xiàn)在才意識(shí)到我周圍的世界以及我置身其中的涵義。一個(gè)個(gè)人與宇宙的內(nèi)在意識(shí)——我稱之為黑夜意識(shí)”[2]。
“黑夜”作為男權(quán)威懾下的女性私密空間在文本中得以實(shí)現(xiàn),是女性命運(yùn)的代指。黑色,在色彩學(xué)上代表顏色的終結(jié),也意味著開始和誕生。在男性話語長期遮蔽下的女性開始在“黑夜”建立自己的世界:“在一種秘而不宣的野蠻空氣中/冬天起伏著殘酷的雄性意識(shí)”(《女人·預(yù)感》)。極其敏感的詩人早就嗅到了來自男權(quán)社會(huì)的壓抑空氣,女性只能邊緣化地另辟私人的生存和話語空間,退縮到黑夜之中去尋找自我。女性永遠(yuǎn)以敗北的姿態(tài)出現(xiàn)在男性歷史中,所以女人渴望和需要“黑夜”,以遮蔽傷痕累累的靈魂。傷痛著的女性總是在歷史的話語系統(tǒng)中扮演著失敗者,在歷史和現(xiàn)實(shí)中,女性連辯解都成為奢望,“我的眼眶盛滿一個(gè)大海/從縱深的喉嚨里長出白珊瑚”(《女人·獨(dú)白》),話語權(quán)的被剝奪讓女人如此痛苦。在縱深的歷史時(shí)光里,女人用愛來灌注自己的生命,“用愛殺死你,這是誰的禁忌?太陽為全世界升起!我只為了你/以最仇恨的柔情蜜意關(guān)注你全身/從腳至頂,我有我的方式”(《女人·獨(dú)白》),渴望以自己的方式,奉獻(xiàn)出自己全部的愛。從失語的真實(shí)到兩性關(guān)系中的不平等,翟永明用含混、隱晦的詩歌語言不斷地囈語著,她意在表現(xiàn)女性的生命歷程,意在揭露一段真實(shí)的女性生存現(xiàn)狀。
在揭示女性命運(yùn)的同時(shí),翟永明還洞悉了女性命運(yùn)永劫輪回的真實(shí),“聽到這世界的聲音,你讓我生下來,你讓我與不幸/構(gòu)成這世界的可怕的雙胞胎。”(《女人·母親》),母親給予生命的同時(shí),也將不幸一同帶來。詩人消解了母親歷來神圣不可侵犯的形象,以一種極其矛盾的復(fù)雜情感面對(duì)母親,所以“我的眼睛像兩個(gè)傷口痛苦地望著你”。最后,女詩人瞰破了女性生命的永恒真相,千百年來都重復(fù)著相同的命運(yùn):“凡在母親手上戰(zhàn)過的人,終會(huì)因誕生而死去”(《女人·母親》)?!杜恕方M詩始終堅(jiān)持從女性立場(chǎng)出發(fā),對(duì)女性被壓抑的精神命運(yùn)和隱秘意識(shí)進(jìn)行深度挖掘,并最終建立了個(gè)性鮮明的主體形象,也奠定了翟永明詩歌早期的表達(dá)方式:自白式的詩歌話語形式。翟永明說當(dāng)她讀到普拉斯的詩句時(shí):“我感到從頭至腳的震驚,那時(shí),我受傷的心臟跳動(dòng)與他們?cè)娋漤嵚傻奶鴦?dòng)合拍”[3]。自白式的話語模式被詩人運(yùn)用自如,詩人大膽直白地袒露著個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心世界以及個(gè)人的私密空間,加上黑夜、鏡像、蝙蝠、死亡等陰郁意象的進(jìn)入,營造了載真載幻的詩歌意境,感染力極強(qiáng)。
二、開闊的視野:跳出女性主義的束縛
翟永明是一位內(nèi)心有重力的詩人,在80年代中期,她在“黑夜”里囈語女性永恒的命運(yùn)神話,并發(fā)出“對(duì)天長嘆:完成之后又怎樣的?”的疑問。詩人的《女人》成為了女性詩歌史上的一座豐碑,但她并沒有滿足于已經(jīng)取得的成績(jī),而是嘗試著“更逼近我內(nèi)心所生長的一種更深刻的變化”[4]的寫作。在評(píng)論將翟永明推向女性主義詩歌的高臺(tái)時(shí),詩人開始了自己的反思:“固定重復(fù)的題材,歇斯底里式的直白語言,不講究?jī)?nèi)在聯(lián)系的意象堆砌,毫無美感,做作外在的‘性意識(shí)倡導(dǎo)等,已使‘女性詩歌出現(xiàn)了媚俗傾向”[5]。翟永明不愿困束在女性詩歌的牢籠里,她在理性的反思中找尋更加契合自己的表達(dá)方式。
90年代的翟永明,經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀,已經(jīng)開始變得平和,她的作品已接通了“地氣”和“人間煙火氣”。從早期的晦澀、灰暗、到敘述的冷靜客觀,關(guān)注點(diǎn)也從女性擴(kuò)展到了更為廣闊的世間萬物,呈現(xiàn)出了更為成熟的表達(dá)方式,戲劇性的加入也為她的詩歌增色不少?!独蚶蚝铜偂窇騽⌒院托≌f式的敘述特點(diǎn)將女性負(fù)笈異域,懷鄉(xiāng)傷感,慵倦感傷的情緒表達(dá)出來。詩中通過兩個(gè)女性的視角顯示出的是一種深刻的孤獨(dú)感和人與人間的隔膜?!袄蚶蛘f:談?wù)勥^去……瓊的玉指蔥蘢,在吧臺(tái)上擊扣/莉莉說:談?wù)劽\(yùn)……瓊的雙腿晃蕩/追逐音樂節(jié)奏”。莉莉和瓊的交流變成了莉莉一個(gè)人的脫口秀,并沒有得到任何的回應(yīng),詩人客觀呈現(xiàn)出了這一場(chǎng)景,讓表達(dá)通過場(chǎng)景得以表現(xiàn)。在立足于內(nèi)心的同時(shí)開始了超越性別立場(chǎng)的言說,詩人的目光已經(jīng)從觀照內(nèi)心轉(zhuǎn)向了外部現(xiàn)實(shí)。《咖啡館之歌》表現(xiàn)了現(xiàn)代人在生活中遭受的精神之痛,融入到對(duì)話和敘事中的那種靈魂痛楚不僅僅是女詩人的女性感受,而是現(xiàn)代人普遍患上的心靈疾病。詩人說《咖啡館之歌》“使我的創(chuàng)作有了一個(gè)更為廣闊的背景,提供給我一種觀察周圍事物以及自身的新的角度”[6](P215)。
走向白晝的女詩人開始以一種新的寫作形式,超越原有的理想主義,不再以男女性別為參照,進(jìn)入了更加技術(shù)性的寫作狀態(tài)。不管是歷史還是現(xiàn)實(shí),古代還是現(xiàn)代,翟永明有將所有所思所感、所看所悟融匯到詩歌里的能力。2002年,詩人看到了一則13歲少女被300多個(gè)嫖客強(qiáng)奸的消息。令人悲痛的話題震撼了翟永明的心弦,她寫下了《關(guān)于雛妓的一次報(bào)道》:“部分地/她只是一張新聞圖片/12歲/與別的女孩站在一起/你看不出/她少了一個(gè)卵巢”。無需歇斯底里的控訴和呼喊,只有平淡中帶著傷痛的陳述,寥寥數(shù)語勾勒出了一個(gè)小女孩悲慘的經(jīng)歷。從激情表達(dá)到客觀陳述,翟永明開始了她詩歌的話語轉(zhuǎn)向,詩歌內(nèi)容的擴(kuò)展,詩歌情懷的偉大,以及詩歌中所流露出的悲憫情懷都時(shí)時(shí)刻刻的打動(dòng)著讀者。詩人已然站在人類的制高點(diǎn)上對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)加以審視,還原著事物的本來面目,自由的表達(dá)著自己的情思。
注釋:
[1][6]翟永明:《<咖啡館之歌>及以后》,《稱之為一切》,春風(fēng)文藝出版社,1997年版。
[2]翟永明:《黑夜意識(shí)》,《磁場(chǎng)與魔方》,北京師范大學(xué)出版社,1993年版,第140頁。
[3]陳超:《翟永明論》,文藝爭(zhēng)鳴,2008年,第6期。
[4]翟永明:《完成之后又怎樣?回答蔵棣、王艾的提問》,南方文壇,2003年,第3期。沈葦、武紅主編:《中國作家訪談錄》,新疆青少年出版社,1997年版。
[5]翟永明:《“女性詩歌”與詩歌中的女性意識(shí)》,詩刊,1989年,第6期。
(李鑫 黑龍江哈爾濱 黑龍江大學(xué) 150080)endprint
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年9期