田志榮

我們康坪村是一個(gè)不足百戶的小村莊。新中國(guó)成立后，康坪村與陜北的廣大農(nóng)村一樣，村民們?nèi)粘龆?，日落而息，在這個(gè)閉塞荒涼的川道里聊度日月。直到有一天，這種閉塞、單調(diào)、沉靜的生活被一群到這里來(lái)插隊(duì)的北京知青打破。

那個(gè)瘦高個(gè)就是王岐山

1969年元月，康坪村的村民們都忙著做年茶飯準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)。有一天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)韓志厚帶著幾個(gè)社員，吆著驢拉車(chē)去了公社。韓隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)老八路，他聽(tīng)說(shuō)公社要派知青來(lái)村里插隊(duì)，心里有些不愿意。這是為什么呢？原因很簡(jiǎn)單：來(lái)了人就要張口吃飯，生產(chǎn)隊(duì)的口糧有限，現(xiàn)在又是冬天沒(méi)活干，等于要白吃白喝好幾個(gè)月哩！到了公社之后，韓隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己來(lái)遲了，因?yàn)閯e的生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)將身體好的知青領(lǐng)走了，只剩下幾個(gè)身體看上去有些瘦弱的知青，韓隊(duì)長(zhǎng)自然不高興。但不管高興不高興，公社的干部給他發(fā)話了：“給康坪分來(lái)14個(gè)知青，你領(lǐng)回去?！表n隊(duì)長(zhǎng)看到這十幾個(gè)娃娃站在公社院子里，個(gè)個(gè)冷得發(fā)抖，一下子心疼了?？僧?dāng)時(shí)他想：這些娃娃一個(gè)個(gè)穿得薄忽閃閃的，往后咋干活哩？韓隊(duì)長(zhǎng)讓與他同來(lái)的幾個(gè)人把大家的行李都裝上驢車(chē)，這時(shí)候，一個(gè)瘦高個(gè)走過(guò)來(lái)說(shuō)：“我叫王岐山，您是韓隊(duì)長(zhǎng)吧？”韓隊(duì)長(zhǎng)“嗯”了一聲，就再?zèng)]了言語(yǔ)。這時(shí)，王岐山從接知青的社員手里要過(guò)拉驢的韁繩說(shuō)，我來(lái)拉吧。走了一段路，韓隊(duì)長(zhǎng)看到王岐山把驢車(chē)?yán)糜心Ｓ袠?，心里一下子就高興了。

知青們問(wèn)韓隊(duì)長(zhǎng)，咱康坪村都有啥？韓隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得不好回答這句話。說(shuō)啥都沒(méi)有，是個(gè)窮村子，這樣說(shuō)，怕把知青們嚇走了，還要挨公社干部的批評(píng)；說(shuō)啥都有，這不是欺騙這些年輕娃娃。最后，韓隊(duì)長(zhǎng)不咸不淡地說(shuō)了一句：到了村上你們就曉得了。一走進(jìn)康坪村，知青們?nèi)盗搜?。眼前的康坪村，除了幾根冒煙的煙囪和光禿禿的大山之外，什么都沒(méi)有。知青們站在村邊的大路上，面面相覷，感到有些失落。

剛進(jìn)村，一些碎娃娃、后生和年輕女子們聚在鹼畔上。一開(kāi)始，村里的人都聽(tīng)不懂北京話，大家都來(lái)看熱鬧，有人還直白地說(shuō)：“是來(lái)看這些北京娃娃哭鼻子的。”事實(shí)上，當(dāng)知青們看到村子是這樣一種景象，還真的想哭。當(dāng)天晚上，幾個(gè)女知青真的哭了。她們說(shuō)，到老鄉(xiāng)家去吃飯，窯洞里黑乎乎的。吃飯的筷子是用柴火棍兒做的，屋子里散發(fā)著一股怪味兒。面對(duì)這樣的環(huán)境，王岐山把知青們叫到一起開(kāi)了一個(gè)會(huì)。會(huì)上，大家你一言我一語(yǔ)，說(shuō)得沒(méi)完沒(méi)了。到最后，王岐山開(kāi)講了。他說(shuō)：“既然我們千里迢迢來(lái)到這里，那就跟紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北一樣，是一個(gè)勝利。今后，誰(shuí)當(dāng)了逃兵，就是給咱知青丟臉！”王岐山的一席話說(shuō)得所有知青都不做聲。接著，他又談了自己的一些看法，他說(shuō)：“我去韓隊(duì)長(zhǎng)家吃派飯，全家人揀最好吃的給我吃。人家從心里把咱當(dāng)尊貴客人看，我心里很愧疚。我們知青到了村里，不能成為村里的負(fù)擔(dān)，首先要在生活上融入康坪村，要成為康坪村的一個(gè)社員。從明天起，我們吃了誰(shuí)家的派飯，就要幫誰(shuí)家干活。首先要學(xué)會(huì)和社員進(jìn)行交流，主動(dòng)跟社員們學(xué)說(shuō)陜北話。”

知青們?cè)谕踽降墓膭?lì)下，第二天便主動(dòng)到各家各戶去幫忙。沒(méi)過(guò)三天，大家基本熟悉了康坪村的情況。

這個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的主要?jiǎng)趧?dòng)是給地里送糞。王岐山到韓隊(duì)長(zhǎng)家提出知青也要去送糞，韓隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始有些猶豫，覺(jué)得這里的山太高，路又是崎嶇的羊腸小道，一腳踩不穩(wěn)，就要滑到溝底，萬(wàn)一出個(gè)事，他還要承擔(dān)責(zé)任。王岐山看出韓隊(duì)長(zhǎng)的心思，便對(duì)他說(shuō)：“我們現(xiàn)在就是康坪村的一員，生產(chǎn)隊(duì)的活就是大家的活?！表n隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)王岐山這樣說(shuō)，便半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你娃娃要是真能送了糞，才算得上是康坪村的一員。”韓隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)了王岐山的請(qǐng)求，還特意給他們派了兩個(gè)幫手。于是，男知青們開(kāi)始送糞，女知青跟著村里的婦女給生產(chǎn)隊(duì)磨面。

送糞不是一個(gè)簡(jiǎn)單的體力活，需要幾個(gè)人同時(shí)協(xié)作。搗糞、裝糞、上驢、吆驢不僅要有體力，還要有技術(shù)。王岐山和其他知青都沒(méi)干過(guò)這種活，尤其是上驢，一個(gè)人拉著驢，另外兩個(gè)人要往驢脊背上抬糞。驢脊背光溜溜的，也沒(méi)有鞍子，再說(shuō)驢又不好好配合，將糞口袋抬上去，驢剛走兩步，糞口袋就掉了下來(lái)，于是，不得不喊住驢，再抬，再趕，再掉……看著隊(duì)里的社員腰一閃，一口袋糞就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)R在驢背上，驢走得再快也掉不下來(lái)。干了半天，知青們終于懂得，裝糞、送糞，光用蠻力不行。王岐山經(jīng)過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，要想讓糞口袋不從驢背上掉下來(lái)，必須要將糞口袋裝瓷實(shí)，給驢壓力，尤其是要把糞口袋放在驢背的正中間，這樣就能保持平衡。下午的時(shí)候，男知青們?cè)谕踽降膸ьI(lǐng)下，已經(jīng)能順利地送糞了。

王岐山是知青組的組長(zhǎng)。他能吃苦、肯鉆研，善于團(tuán)結(jié)群眾，在康坪村很有威信。很快，他就被任命為大隊(duì)革委會(huì)副主任。

康坪村自從來(lái)了知青之后，辦養(yǎng)豬場(chǎng)、開(kāi)采小煤窯。搞了這些副業(yè)之后，村上的集體經(jīng)濟(jì)有了發(fā)展。可在之后的一段時(shí)間里，村民們對(duì)村財(cái)務(wù)不公開(kāi)、不透明有些意見(jiàn)，有人還跑到公社去反映此事。韓隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)到這些閑話很是生氣，尤其是他老婆是個(gè)躁性子，聽(tīng)到這些閑言碎語(yǔ)就開(kāi)口罵人，也不知道在罵誰(shuí)。社員們聽(tīng)了之后互相猜忌，知青們的心里也不舒服。

一天，韓隊(duì)長(zhǎng)找到王岐山說(shuō)：“你是知青組組長(zhǎng)，又是大隊(duì)革委會(huì)副主任，見(jiàn)多識(shí)廣，村里人猜忌我，我老婆又是個(gè)躁性子，你看這事該咋辦?！逼鋵?shí)，王岐山也一直在琢磨村民的議論，他覺(jué)得這些議論主要是大家對(duì)村里的賬務(wù)不清楚，所以才猜疑。于是，他就和韓隊(duì)長(zhǎng)把隊(duì)干們叫在一起開(kāi)了一個(gè)會(huì)，在會(huì)上，王岐山說(shuō)：“既然大家對(duì)村財(cái)務(wù)有不明白的地方，那咱就給大家一個(gè)明白，白紙黑字寫(xiě)出來(lái)，放明朗！”但是，這個(gè)提議也遭到一些隊(duì)干的反對(duì)，他們說(shuō)，社員們對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的賬務(wù)有懷疑，那就換人算了。可王岐山說(shuō)：“換人不是解決問(wèn)題的辦法。關(guān)鍵是要把財(cái)務(wù)公開(kāi)，讓村里的每一個(gè)人對(duì)村財(cái)務(wù)要有知情權(quán)！”最后，通過(guò)舉手表決，大家都覺(jué)得公開(kāi)好。老支書(shū)尹治海還提議財(cái)務(wù)公開(kāi)由王岐山做賬務(wù)監(jiān)督員，因?yàn)橥踽绞侵?，大家都信任他。王岐山覺(jué)得既然大家信任，那就試試。第二天，王岐山與當(dāng)時(shí)來(lái)駐村的北京干部老肖、村支書(shū)尹治海、會(huì)計(jì)高志強(qiáng)一起，核查了康坪生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)業(yè)、副業(yè)和知青安家費(fèi)的開(kāi)支情況。核查完畢后，立刻召開(kāi)了全體社員大會(huì)，將每項(xiàng)開(kāi)支都進(jìn)行了張榜公布，核查結(jié)果是：并沒(méi)有傳說(shuō)中的那些事情。在會(huì)上，王岐山對(duì)每一項(xiàng)開(kāi)支都進(jìn)行了解釋，并當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行核對(duì)，給了社員們一個(gè)明白交代，還了隊(duì)干部一個(gè)清白。直到今日，這些開(kāi)支項(xiàng)目的條據(jù)都有據(jù)可查。

這些娃娃能過(guò)把好光景

每天天剛麻麻亮，他們就要上地，上午十點(diǎn)多，做飯的才把飯送到地里，這時(shí)，剛剛抓過(guò)糞的手，又沒(méi)地方去洗，不得不在衣服上擦幾下就開(kāi)始吃飯。晚飯要等到天黑的時(shí)候才能回去吃，這讓長(zhǎng)期吃慣三頓飯的知青餓得有些撐不住。知青中有兩個(gè)人是低血糖，有幾次餓得差點(diǎn)昏倒。后來(lái)，大家就把從北京帶來(lái)的糖果攢起來(lái)，讓低血糖的知青在干活時(shí)，兜里揣上幾個(gè)糖果，餓的時(shí)候，吃上一個(gè)，還能起些作用。

過(guò)了春節(jié)，知青們第一次去李渠集市趕集。有一次，知青馮如珍在集市上打聽(tīng)到豬娃比較便宜，就打定主意買(mǎi)頭小豬回去。韓隊(duì)長(zhǎng)知道此事后，有些不高興。他說(shuō)：“現(xiàn)在人吃飯都困難，還要養(yǎng)豬？要知道，豬光吃草不行，必須要添料，添料就得浪費(fèi)糧食?！备岉n隊(duì)長(zhǎng)不高興的是，馮如珍買(mǎi)回來(lái)的是一只小母豬。要是劁過(guò)的豬還能養(yǎng)膘，到年底大伙兒還能分點(diǎn)肉吃，可母豬養(yǎng)大了，下了豬崽，還得要吃要喝?？神T如珍卻不這么認(rèn)為，她說(shuō)：“生產(chǎn)隊(duì)如果不養(yǎng)這頭母豬，就由知青來(lái)養(yǎng)。等母豬下了豬崽后，就賣(mài)豬崽?！弊詈?，韓隊(duì)長(zhǎng)算是同意他們養(yǎng)豬了，可他從來(lái)不過(guò)問(wèn)養(yǎng)豬的事。

到了第二年，母豬產(chǎn)了一窩崽，知青把豬崽賣(mài)了，還收入了幾十元錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)成了一筆不小的收入。此后，康坪村的人都學(xué)會(huì)了養(yǎng)豬，養(yǎng)豬成了一項(xiàng)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。

直到改革開(kāi)放以后，康坪村的村民仍然有很多人以養(yǎng)豬為副業(yè)。后來(lái)，韓隊(duì)長(zhǎng)每次說(shuō)起這件事就夸贊知青：“這些娃娃可活泛哩，以后不管走到哪里，準(zhǔn)能過(guò)一把好光景！”

（摘自《苦樂(lè)年華》）