李書磊

讀書改變?nèi)松?，卻往往很難說是哪一本。當(dāng)然某一本書也會(huì)對(duì)人生作用非凡，特別是經(jīng)典，“辛苦遭逢起一經(jīng)”、“半部論語治天下”的道理古今相同，但更經(jīng)常塑造人生的還是持續(xù)不斷的廣泛閱讀，是不同年齡、不同境遇下的隨緣涉獵。潛移默化，潤物無聲，在博覽群書中反省經(jīng)驗(yàn)、變換氣質(zhì)。所以古人特別主張“讀萬卷書”，主張“飽讀”。這次編輯的約稿以“一本書”為體例，也很好，但作為開篇，我還是籠統(tǒng)地說說讀書，不算是這個(gè)欄目的正文，可算是序。

我主要說說讀書的樂趣。不僅是讀閑書才有樂趣，讀有用的書也會(huì)意趣盎然。其實(shí)只要心志開闊，有對(duì)萬事萬物濃厚的興趣，讀“閑書”也會(huì)很有用，讀“有用的書”也可以不離性情。馬克思的文字汪洋恣肆，恩格斯平實(shí)深厚，列寧神采飛揚(yáng)，他們的理論都是可擊節(jié)浮白的好文章。我還記得上初二時(shí)讀《列寧選集》欣喜若狂的心情，列寧那種再三下定語的句式，那種極而言之的語氣，那種斬釘截鐵的設(shè)論，都使我羨贊不已。當(dāng)時(shí)是在油燈下朗讀列寧的文章，覺得這樣的大好文章不朗讀不足以表達(dá)熱愛的心情。后來在大學(xué)上中國古代文論課，讀到“元?dú)饬芾臁边@個(gè)詞，我一下子就聯(lián)想起了列寧的文章。馬克思的文章洋溢著一個(gè)偉大“先知”的豪邁，他的思辨與邏輯更血肉飽滿。我其實(shí)特別喜歡封面是黑底紅字的老版《馬克思恩格斯全集》，這個(gè)版本的譯筆很放得開，譯得情采跳躍，我覺得是深得馬克思的筆意。我把這套書放在書房門口的書架上，有時(shí)進(jìn)書房隨手抽一本來到書桌前，隨便翻開讀上幾頁，都會(huì)多有新得，感到莫大的滿足。這套老書翻開來紙色黯淡，也覺格外親切。我曾向中央編譯局的專家建議，修改馬恩著作的譯文可否設(shè)定“能不改就不改”的原則，特別是對(duì)大家耳熟能詳、出口可誦的語句，如果不是意思真錯(cuò)了最好是不要改，可此可彼的譯文最好是仍舊，不要輕作無謂的字詞改動(dòng)。對(duì)一些早已入腦入心的警句作改動(dòng)真是讓人痛惜，經(jīng)典的嚴(yán)肅性、權(quán)威性很大程度上來自其穩(wěn)定性。而且最好要特別注意保留馬克思的文采、文氣，因?yàn)轳R克思的著作不應(yīng)是放在圖書館備查的文獻(xiàn)，而應(yīng)是在人間流布的火種，有文方可行遠(yuǎn)。我作此建議的心情特別強(qiáng)烈。

中國的古書讀來則有特別的親近。古書既是母語，也是“語母”：今天用的字能在古書中找到真切的出處，有時(shí)意思略同而又有微妙出入，一下子增加了對(duì)這個(gè)字的理解，有悠然心會(huì)之喜，這個(gè)字以后再看見也有了新的色彩。寫文章時(shí)會(huì)不自覺地化用一個(gè)字詞的古義，讓現(xiàn)代漢語的文章中透出些異樣的氣氛，感到很自得，也算是對(duì)古人一種新的發(fā)揚(yáng)吧。古書中的字詞有時(shí)特別入骨，狀述一個(gè)情景、一種情態(tài)特別貼切、準(zhǔn)確，讓人怦然心驚，對(duì)比之下我們今天的用詞則常常渙散無力，達(dá)意而已，說不上傳神。重溫古人遣詞讓我們對(duì)母語有新的覺悟，于現(xiàn)代生活的匆忙中體會(huì)到古人的細(xì)察深思，也意識(shí)到我們守護(hù)語言的責(zé)任，應(yīng)該經(jīng)常淬火保持字詞的鋒利。

讀古書也是件輕松的事。古代的經(jīng)史也不是高頭講章，多是故事，很好讀。《論語》是一部回憶錄，有情節(jié)，有場(chǎng)面，生動(dòng)得很，所以孔子的話就能不知不覺地說到人心里去。學(xué)生記孔子言行也不搞“三突出”，很家常，仿佛是無心記下的見聞，一時(shí)不是很高大的形象也都不省略。“子見南子，子路不悅”，估計(jì)是嘀咕了一些難聽的話，孔子臉上就掛不住了，賭咒發(fā)誓說自己沒有別的心思，否則“天厭之”。這一個(gè)細(xì)節(jié)就讓我感到《論語》是可信的，對(duì)孔子那些聽來調(diào)子很高的夸獎(jiǎng)大概也是寫實(shí)的?！墩撜Z》筆調(diào)平和自然，悠哉悠哉，一讀就讀進(jìn)去了，兩千多年之后也好像是在從夫子游，變成了他的學(xué)生。我是當(dāng)年批林批孔時(shí)開始讀《論語》的，那時(shí)讀的是北京大學(xué)哲學(xué)系工農(nóng)兵學(xué)員的“批注本”，從這樣的本子入門肯定不會(huì)有對(duì)孔子的神化問題。惟其不神化才更能得其真義，才更能秉持素心體會(huì)其價(jià)值。那時(shí)都稱孔子為“孔老二”；現(xiàn)在平心而論，“孔老二”雖然不敬但也不惡，不像稱林彪為“林賊”那樣狠，也使圣人有了些煙火氣，不隔膜?！墩撜Z》還有個(gè)好處是一條一條地不連貫，這樣隨手翻開就能讀下去，沒有非得正襟危坐的壓力?！睹献印房梢哉f是一部游記，寫孟子到了什么地方、見了什么人，當(dāng)然主要是說了什么話、怎么說的。孟子說話很沖，滔滔不絕，是用食指點(diǎn)著人說話的樣子，語調(diào)昂揚(yáng)。他把一套道理說得很完整，算是有點(diǎn)理論性了，但因?yàn)檎Z氣充沛也不覺得枯燥?？鬃訉?duì)學(xué)生說話大都和顏悅色，孟子對(duì)國君說話卻經(jīng)常疾言厲色，顯得很可愛。孟子周游可以說是謀職也可以說是“跑官”，拔高點(diǎn)說是為了“行道”，不管怎么說都是有求于人，他卻仍然用這樣居高臨下、勢(shì)如破竹的語氣，可見他所說的“浩然之氣”是真的?！睹献印酚星啻簹?，少年時(shí)代讀有同懷之感，現(xiàn)在讀則有對(duì)少年的羨嘆。本應(yīng)是古人為老，我輩為少，但有時(shí)情景恰恰反轉(zhuǎn)過來；從古人處汲取得少年精神，也是讀古書的一種奇緣。

雖說經(jīng)史難分，但讀史還是有讀經(jīng)所難有的體驗(yàn)。中國古史記載的都是貨真價(jià)實(shí)的帝王將相，他們其實(shí)與孔、孟這樣總是候補(bǔ)的士大夫看問題角度有別，行事也不同。史書記載的事更真實(shí)、更殘酷無情，更反映慘淡的人生，也更能反映慘淡人生中的英雄與圣賢，是實(shí)踐著的善惡，比單純口說心懷的善惡更結(jié)實(shí)。大學(xué)時(shí)代讀《通鑒紀(jì)事本末》，常感覺沉重得透不過氣來，事件往往是沉痛的悲劇，事件的展開又環(huán)環(huán)相扣、密實(shí)壓抑，真有“一篇讀罷頭飛雪”的慨傷。后來讀《資治通鑒》本文就緩和了不少，一個(gè)大事件中又夾雜著許多不甚相關(guān)的小事情，可以沖淡一些，換換心情。今天說起“案例教學(xué)”我總想起《資治通鑒》，每一頁都是大大小小的案例，一個(gè)事情是怎樣發(fā)生的，當(dāng)事人是什么態(tài)度，是怎樣應(yīng)對(duì)的，結(jié)果如何，都很完整，作政治訓(xùn)練是不可多得的好教材。我有時(shí)想這書取名叫“鑒”，比作鏡子，真是再貼切不過了；雖然“以史為鑒”是老生常談，但真正細(xì)想還是感嘆比喻得真是好。讀史難免把自己放到里邊，讀見險(xiǎn)惡而心生驚悸，讀見忠直而肅然起敬，參照之下忽然明白了許多事情，非“鑒”而何。紀(jì)傳體史書要更活潑一些，不是以國家而是以個(gè)人為傳主，有個(gè)人的命運(yùn)，有更豐富的喜怒哀樂，更鮮明的面容。

讀史決不僅僅是學(xué)得經(jīng)驗(yàn)，還增進(jìn)對(duì)萬事萬物的理解，增進(jìn)覺悟。說讀史是修身一途，也不僅僅是指閱讀中內(nèi)心激濁揚(yáng)清的是非判別，還指的是心智與境界的擴(kuò)展。把世代滄桑、萬千人物裝在心里，會(huì)是怎樣一種有容乃大的氣象。高亨寫毛澤東“掌上千秋史，胸中百萬兵”，或許只有“掌上千秋史”，胸中才能有百萬兵。當(dāng)然我們不必有這樣扭轉(zhuǎn)乾坤的氣概，日常讀史更多的是感到心胸開闊，放眼一千年、兩千年的歷史，不禁豁然開朗，身邊的些小恩怨還算得了什么。讀史也加深我們對(duì)自己國家和文化的了解，祖國每一片土地上發(fā)生過的一切都關(guān)系我心。細(xì)將磨洗認(rèn)前朝，牧童拾起舊刀槍，茂密莊稼、新起樓群下的土地曾經(jīng)歷無數(shù)故事，步行走過生出無限的珍惜之情。我們今天還在延續(xù)祖國的歷史，我們就是古人預(yù)言和期待中的人物，在履踐并修正著從前的因果，我們要在今天的四海風(fēng)云中把祖國引向光明。

古人說“右史”“左圖”，其實(shí)不僅僅歷史，所有的學(xué)問都與地理相關(guān)。讀地理著作別有喜悅，“游記”、“風(fēng)土記”、“歲時(shí)記”，但看書名就讓人心馳神往。《徐霞客游記》我有兩個(gè)版本，一是上海古籍社的增訂本，一是商務(wù)印書館影印的民國時(shí)期丁文江編本，都字大行疏，無事讀來特別休閑，徐霞客筆下的山川古道、桃花楊柳，仿佛就在我眼前伸展。地方史志也可以看作是地理文獻(xiàn)，出差到陌生地方，夜晚在旅館的燈下讀當(dāng)?shù)氐闹緯?，揮筆圈點(diǎn)，也覺得樂莫大焉。

（摘自《中國黨政干部論壇》）

平庸的人有一條命：性命；優(yōu)秀的人有兩條命：性命和生命；卓越的人有三條命：性命、生命和使命。

——麥家

現(xiàn)在我們的教育，三句話就概括了：以灌輸為手段，以應(yīng)試為中心，以剝奪學(xué)生的創(chuàng)造能力、獨(dú)立思考能力為代價(jià)。

——陳桂棣、春桃《南下北上求學(xué)記》