本刊特約撰稿 / 路鵑

時(shí)間都去哪了

本刊特約撰稿 / 路鵑

這是一部“不可能”的電影，拍攝周期長(zhǎng)達(dá)12年，12年變遷的日常，以為人生可以有更多，其實(shí)都在時(shí)間里沉默了。

2003

2002

2004

2005

2006

2007

一部爛番茄好評(píng)率100%、IMDB8.9分的電影長(zhǎng)什么樣？《少年時(shí)代》可以告訴你答案。

導(dǎo)演理查德·林克萊特把自己的電影完全交給了時(shí)間，時(shí)間既是本片最基本的敘事手段，也是重要的修辭方式。我們總是習(xí)慣在電影中抵達(dá)那些從未去過(guò)的地方，但是當(dāng)一部成長(zhǎng)史被連湯帶水打包呈現(xiàn)在眼前，那是在召回我們自己的過(guò)去，同時(shí)鉤沉淹沒(méi)在歲月石墓中的謎題：“我”是如何成為了今日之“我”？這個(gè)命題穿透了生命最核心的本質(zhì)，幾乎沒(méi)有人不會(huì)對(duì)此感懷自傷。

這是一部“不可能”的電影，從2002年開(kāi)拍到2013年殺青，拍攝周期長(zhǎng)達(dá)12年。為了不打擾主演埃拉·科爾特蘭的正常生活，只能選擇在他暑假的短暫時(shí)間內(nèi)完成。這也造成了奇妙的視效，觀眾感覺(jué)不到四季的更迭和拼貼的痕跡，6歲的小男孩已經(jīng)在鏡頭中走到了麻瓜世界，猶如在一顆濃縮的時(shí)間膠囊內(nèi)閱盡年華逝水，一切都是那么自然而然。這就意味著，林克萊特必須維持一個(gè)穩(wěn)定的拍攝團(tuán)隊(duì)，演員們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)一年的拍攝間隔中必須保持著密不透風(fēng)的連貫狀態(tài)。這是林克萊特的“為奴十二年”，也是埃拉本人的青春全記錄。他沒(méi)有出現(xiàn)任何不可抗力的意外，在角色中正確地長(zhǎng)成了一個(gè)沉默蘊(yùn)秀的文藝青年，表演的人始終忘不了自己是個(gè)演員，而真正的演員卻始終在過(guò)自己的生活。時(shí)間有如上帝之手，它編寫(xiě)情節(jié)，進(jìn)行全知敘事，并雕刻了埃拉/梅森（梅森是埃拉扮演的角色）的將來(lái)。比起《楚門(mén)的世界》，這部電影的番外更像一則寓言。

《少年時(shí)代》導(dǎo)演：理查德·林克萊特編?。豪聿榈隆ち挚巳R特主演：埃拉·科爾特蘭、帕特麗夏·阿奎特、伊?！せ艨祟愋停簞∏樯嫌橙掌冢?014年7月18日

林克萊特對(duì)時(shí)間的執(zhí)念，從他的“愛(ài)情三部曲”就可見(jiàn)一斑，《愛(ài)在黎明破曉前》、《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》、《愛(ài)在午夜降臨前》：不變的男女主角，限時(shí)一天的愛(ài)情，每部間隔9年，從怦然心動(dòng)、前緣再續(xù)直到被生活的日常瑣碎和彼此相處的實(shí)用性取代，感情愈加沉實(shí)。很少有這樣沉得住氣的導(dǎo)演，不借助任何魔術(shù)和技巧，就能完整地帶給我們身臨其境的感受，這已經(jīng)突破了電影所能達(dá)到的極限。他的電影不追求尖銳和極端，也不回避對(duì)生命暗角柔軟、溫和的打量。叛逆少年在他那里，總能得到寬諒，對(duì)哀矜中年，他亦不強(qiáng)充解人。身為東方人，對(duì)這種順其自然的態(tài)度，尤能感應(yīng)。

小說(shuō)家習(xí)慣用過(guò)去時(shí)寫(xiě)作，電影的時(shí)間總是現(xiàn)在，《少年時(shí)代》則是站在過(guò)去向現(xiàn)在進(jìn)發(fā)，電影的每一幀都“活在當(dāng)下”。雖然在開(kāi)拍前就已確定了故事大綱，但是具體拍攝中會(huì)發(fā)生什么，梅森會(huì)不會(huì)變成觀眾不喜歡的那種人進(jìn)而厭棄整個(gè)故事，導(dǎo)演對(duì)此沒(méi)有十足把握。這是一場(chǎng)和“未知”的約會(huì)，所有的對(duì)話都像即興發(fā)揮，演到哪里是哪里，就故事呈現(xiàn)而言只是流水賬，無(wú)非是少年梅森和家庭的12年變遷的日常，主題意識(shí)拋棄了成長(zhǎng)常見(jiàn)的勵(lì)志模式，家庭情感也未提煉出什么人生奧義，它和我們每個(gè)人的人生一樣，既似是而非又稀松平常。

節(jié)奏上，它接近一部陪著我們一起慢慢變老的家庭倫理劇，主脈方向清晰，又不乏旁逸斜出的細(xì)節(jié)與趣味。如父親帶著梅森野營(yíng)烤棉花糖、撒尿滅篝火以及提醒女兒和男友約會(huì)如何使用安全套，都透出了明亮的底色。林克萊特仿佛手執(zhí)一只量表，將影片控制在一個(gè)不溫不火的濃度上。制作方式的“魔魅”，使迅速見(jiàn)證成長(zhǎng)的感受并沒(méi)有被平淡和日常所稀釋，就像片中梅森的對(duì)白：“你怎么一下子快進(jìn)了40年？”上一個(gè)鏡頭他還是寸頭小孩，下一個(gè)鏡頭他已經(jīng)蓄起長(zhǎng)發(fā)成為半熟少年。一部洗盡鉛華的電影，沒(méi)有試圖添加更多的戲劇元素，但與現(xiàn)實(shí)同步推進(jìn)的張力與懸念未曾消減。這就是生活，無(wú)需強(qiáng)烈的起承轉(zhuǎn)合，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上略作頓挫，又馬不停蹄奔向下一程。18歲的梅森，看上去既熟悉又陌生，回想片頭那個(gè)躺在草地上仰望藍(lán)天的小男孩，一種往事如煙、在劫難逃的憂傷情調(diào)點(diǎn)染其上，那是我們對(duì)時(shí)間的敬畏。于是，這個(gè)站在小男孩自知視點(diǎn)的故事，某種意義上也成為每個(gè)觀眾喚起自身旁知視點(diǎn)的一種共鳴。

詩(shī)人華茲華斯云：“兒童乃成人之父”，一個(gè)成人的身上還保留著多少孩提時(shí)代的原子和分子、恐懼與天賦？英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克爾·阿普頓為BBC拍攝的紀(jì)錄片《人生七年》是迄今為止對(duì)這個(gè)問(wèn)題最深入的探討。他選擇數(shù)名來(lái)自不同階層、種族和區(qū)域的孩子，每隔七年記錄下他們的成長(zhǎng)、傾聽(tīng)他們的夢(mèng)想。如今已經(jīng)拍到第七季，阿普頓批判英國(guó)階層凝固化的初衷得到了印證：7歲時(shí)，比起下層孩子的可愛(ài)天真，上層的孩子就像笨蛋，但后來(lái)他們還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了前者，階層、財(cái)富、社會(huì)地位的重要性，沒(méi)有捷徑能繞過(guò)去。除了將電影的媒介運(yùn)用提到了令人景仰的高度，這部紀(jì)錄片無(wú)情地揭示了那些試圖突破命運(yùn)桎梏的夢(mèng)想是如何遭到殘酷碾壓的，夢(mèng)想的濃霧散盡之后，裸露出來(lái)的是蒼莽時(shí)間里有去無(wú)回的人。我們跟著導(dǎo)演，坐在巡游花車上觀光別人的生活，腳下升起的凜凜寒意，其實(shí)參照的是自己的命運(yùn)。這種宿命論的腔調(diào)讓人生厭。否定了人生的意外，就意味著人類除了俯首稱臣，別無(wú)他法，但人生其實(shí)就是在幻覺(jué)中旅行，穿梭時(shí)空以改變自己或是世界。《少年時(shí)代》中，父親的形象，總是伴有鼓勵(lì)的話語(yǔ)、政治教育、性啟蒙、自我建設(shè)、藝術(shù)探討，主旨只有一個(gè)：你應(yīng)該努力成為不一樣的自己，而不是壓進(jìn)生來(lái)注定的那張模板。

2008

2009

2012

2013

事實(shí)上，美國(guó)夢(mèng)在《少年時(shí)代》中一直都有隱現(xiàn)，不同于西部片中美國(guó)夢(mèng)的輪廓—一種現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意、殘忍與柔情、罪惡與懲罰的混合，沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)社會(huì)比現(xiàn)代世界更信奉個(gè)人奮斗、適者生存的規(guī)條。單身母親帶著一雙兒女，結(jié)婚、失婚、家暴、顛沛流離、窮困潦倒……林克萊特沒(méi)有正面深究這些不幸，對(duì)于還在生存層面打滾的窮白人來(lái)說(shuō)，哀憐自傷是太過(guò)奢侈的情調(diào)。徘徊在中間地帶，奔波失形卻得不到與這份忙碌相稱的絲毫快意，握緊拳頭后似乎抓住了什么，放開(kāi)手卻又空空如也。影片通過(guò)一系列時(shí)代節(jié)點(diǎn)的標(biāo)志物不斷勾勒出這種荒誕感，完成了對(duì)美國(guó)夢(mèng)的解構(gòu)，片末母親果然“斷舍離”，放棄了這些成功指標(biāo)對(duì)自己的宰制，她賣掉了房子，封存了回憶。

林克萊特是這樣的導(dǎo)演，令我們?cè)陔娪爸?，驀然回首自己久未注目的生活，因?yàn)槟曁?，生活反而變成了幻象?/p>