本刊記者 / 徐歐露

檔在庫里，我在云上

本刊記者 / 徐歐露

在私企、外企工作的私人存檔者看來，檔案用途有限，但當(dāng)年這一袋紙片事關(guān)命運(yùn)前途。

扔在人才市場(chǎng)里的個(gè)人檔案就像寄養(yǎng)著的私生孩子，每年過去看一眼，給點(diǎn)錢。這種刻薄的說法可能是許多棄檔者心態(tài)的真實(shí)寫照。

國家發(fā)改委最近決定，2016年起存檔機(jī)構(gòu)不再收取檔案費(fèi)。而在12年前，全國就至少有60萬人做了“棄檔者”。

對(duì)在私企和外企工作的人來說，檔案的前途有限。相比而言，戶籍和社保因?yàn)槭玛P(guān)市民待遇（限購、搖號(hào)）而更受人重視。

至少在二十年前，人事檔案仍被視為中國人的“政治生命”。

并非每個(gè)人都有檔案，這種褐色紅字牛皮紙信封代表著擁有者的身份。人事檔案一般分為學(xué)籍檔案、干部檔案、軍人檔案和工人檔案。農(nóng)民和私營企業(yè)、小商販沒有專門的人事檔案。學(xué)生、工人、軍人尤其是干部的政治思想、行為對(duì)國家的安全穩(wěn)定尤為重要。檔案就是記載這些人言行表現(xiàn)的記錄，對(duì)區(qū)分?jǐn)澄液涂煽颗c否做出過重大的貢獻(xiàn)。

中國的現(xiàn)代人事檔案源自蘇聯(lián)，為了管理公民的思想言行，蘇聯(lián)曾為公民建立秘密檔案。東德移植了這個(gè)制度。柏林墻倒塌后，原東德有500萬人的檔案被公開。2012年，超過8.8萬人查看了他們當(dāng)年的秘密檔案。

近代中國人事檔案始于抗戰(zhàn)環(huán)境下的延安時(shí)期。1936年，時(shí)任中央組織部部長(zhǎng)的陳云“廣招天下士”，認(rèn)為“誰搶到了知識(shí)分子，誰就搶到了天下”。很快，黨員人數(shù)從抗戰(zhàn)初期3萬余人發(fā)展到了121萬，其中包括很多從敵占區(qū)、國統(tǒng)區(qū)來延安的投奔者。

必須從這些人中當(dāng)中甄選出忠誠者，而一些老黨員曾經(jīng)的表現(xiàn)也需要評(píng)估。這個(gè)政黨經(jīng)歷過1927年和1934年兩次低潮期，鎮(zhèn)壓和圍剿期間，有些人變節(jié)過。

1940年7月15日，中共中央發(fā)出《關(guān)于審査干部問題的指示》，提出:“干部的品質(zhì)是否純潔和干部的工作是否分配恰當(dāng)，這對(duì)于保障黨的路線之執(zhí)行，具有決定性的意義。”很快，各區(qū)黨委紛紛為審干設(shè)立干部科，“從歷史上和現(xiàn)在工作表現(xiàn)上仔細(xì)考察每一個(gè)黨的干部在政治上對(duì)黨的忠實(shí)程度、工作能力、長(zhǎng)處和弱點(diǎn)”。

此前的共產(chǎn)黨和紅軍并沒有完整的干部檔案。自述、詢問和走訪調(diào)查成為搜集材料的重要辦法。干部科的工作之一是熟悉各地黨的歷史與社會(huì)情況。這些零碎的檔案和材料成為審干的依據(jù)。

檔案中很重要的組成部分是各種“指控”和“結(jié)論”。

女作家丁玲曾被當(dāng)時(shí)的中央社會(huì)部部長(zhǎng)康生公開指認(rèn)在南京時(shí)“自首過”。這是嚴(yán)厲的指責(zé)。陳云曾說：“一個(gè)參加革命工作的同志寧愿犧牲一切，卻不愿被黨組織開除?！?/p>

公安干警要到有監(jiān)銷資格的造紙廠，監(jiān)督被銷毀處理的檔案打成紙漿。打爛后還要撈一撈，看有沒有只言片語。

在查清丁玲并沒有變節(jié)行為后，組織部為她開具了組織結(jié)論。毛澤東親筆在結(jié)論中寫道：“應(yīng)該認(rèn)為丁玲同志仍然是一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠實(shí)的共產(chǎn)黨員”。這份證明幫助丁玲在隨后的“搶救運(yùn)動(dòng)”中渡過了難關(guān)。

叛變并帶任務(wù)回來是最令人擔(dān)心的情形。在電視劇《亮劍》中，被俘變節(jié)的保衛(wèi)干事朱某回到部隊(duì)后假稱脫隊(duì)，沒有經(jīng)過審查就重新投入工作，導(dǎo)致了李團(tuán)長(zhǎng)的指揮部被日軍突襲。

此后中共的干部人事檔案逐漸建立了起來，并很快派上用場(chǎng)。中央規(guī)定“干部調(diào)動(dòng)時(shí),調(diào)出的機(jī)關(guān)須有正確的鑒定與正式的介紹。未經(jīng)介紹而自己跑來的人，不應(yīng)分配他重要工作?！边@種手段為戰(zhàn)爭(zhēng)中的政黨避免了奸細(xì)的混入，保證了組織的安全。

1949年建國后，新政權(quán)無法將所有有經(jīng)驗(yàn)的舊人員廢黜，甄選必須推行下去，檔案制度推行到了黨外。

南京大學(xué)歷史學(xué)系教授高華說，“在長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，從來就把清理內(nèi)部、純潔組織看成是一項(xiàng)有關(guān)革命成敗、勝利果實(shí)能否保持的極為重要的問題，建國后，這又作為一項(xiàng)成功的經(jīng)驗(yàn)加以繼承與發(fā)展?！?/p>

1953年11月，中央再次出臺(tái)了審查干部的通知，目的是“清除黨政機(jī)關(guān)內(nèi)的一切反革命分子和各種壞分子”。這次審干運(yùn)動(dòng)被直白地稱為“忠誠老實(shí)運(yùn)動(dòng)”。

檔案成為這次審查中的重頭戲。黨內(nèi)的檔案已有十多年的積累，曾經(jīng)的“敵偽”檔案更提供了豐富的素材—撤走的前執(zhí)政者對(duì)很多檔案沒有付之一炬或者打包帶走。

江西省就從國民黨“南昌行營”檔案中發(fā)現(xiàn)眾多“剿共”人員和“自首叛變分子”的原始資料。這些檔案成為按圖索驥，判斷干部純潔度的依據(jù)。

審查頗有成效，曾是國民黨政權(quán)統(tǒng)治中心地區(qū)的江蘇省組織部上報(bào)，鹽城大豐縣審干之初就發(fā)現(xiàn)“黨員自首叛變后參加工作的有十四人”，“其中五人已混入黨內(nèi)”。而省農(nóng)林廳副廳長(zhǎng)和糧食廳副廳長(zhǎng)當(dāng)年都“自首叛變以后充當(dāng)蔣匪特務(wù)”。這些“階級(jí)敵人”很快被清除出了隊(duì)伍。

1955年，審干運(yùn)動(dòng)與隨后開展的肅反運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來。電影《歸來》的原著《陸犯焉識(shí)》中的男主角陸焉識(shí)，就是在肅反運(yùn)動(dòng)中被定罪為“反革命”，判了死刑。

檔案得到了極大的重視和贊譽(yù)，1952年，中國人民大學(xué)率先開辦了檔案專修班，蘇聯(lián)專家謝列滋湟夫親自授課，7個(gè)半月內(nèi)培養(yǎng)了102名學(xué)員，大多來自黨政機(jī)關(guān)。郭沫若在1960年寫下《題贈(zèng)檔案館》一詩：國步何由探軌跡，民情從以識(shí)端倪。

“文革”中，檔案成為打倒對(duì)手的有力工具?！凹t五類”與“黑七類”都會(huì)被標(biāo)記在檔案中，成為每個(gè)人政治命運(yùn)的分水嶺。那個(gè)年代，只有出身好的人才能夠?qū)彶閯e人檔案。而調(diào)取檔案的權(quán)限也大大下放，許多造反派開一個(gè)條子就可以查看專政對(duì)象的檔案。

電視劇《潛伏》劇照。對(duì)于“潛伏”在白區(qū)的情報(bào)人員來說，檔案與聯(lián)絡(luò)人幾乎是能證明他們身份僅有的證據(jù)之一。

理論上，一個(gè)人不允許看自己的檔案。人們最擔(dān)心的就是檔案被不懷好意者放進(jìn)對(duì)自己不利的材料。中國人民大學(xué)政治系教授張鳴說：“過去我只要一想到檔案兩字，心里就發(fā)毛，總擔(dān)心什么時(shí)候被人做了手腳?！?/p>

查人檔案的人也難免會(huì)有自己的檔案。1981年3月，最高人民法院審判林彪、江青反革命集團(tuán)主犯時(shí)，先后出示和宣讀檔案、信件、日記、錄音等證據(jù)共651次。

被正式宣布平反是一件嚴(yán)肅而神圣的儀式，一如《荷馬史詩》中奧德賽回到自家客廳時(shí)聽到雷聲滾滾，女神送來了公正。

1978年9月，“反右”運(yùn)動(dòng)中被打?yàn)橛遗傻闹扉F基得到平反并恢復(fù)了黨籍。正式平反那天，中國社科院組織部門負(fù)責(zé)人在朱镕基面前展示了從其檔案里抽出來的“右派分子”材料和開除黨籍的處分決定，然后付之一炬。朱镕基“一言不發(fā)地看著那一張張記載著他‘反黨罪行’的字紙，在火中迅速化為灰燼”。火爐是許多檔案的最終去處，白區(qū)工作的老黨員租房時(shí)房子里一定有火爐或壁爐。

1980年代，政治運(yùn)動(dòng)逐漸遠(yuǎn)去。檔案提供的最重要信息就是干部在“文革”時(shí)的表現(xiàn)—當(dāng)年的造反派和打砸搶分子不允許被重用。通過檔案進(jìn)行的干部審查也恢復(fù)了常規(guī)化，審查要求由清除“反革命分子和各種壞分子”，變?yōu)椤氨苊鈱⒉粚儆诟刹咳耸聶n案內(nèi)容的材料或頭尾不清的材料歸入檔案”。

但在畢業(yè)國家分配和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，這些白紙黑字依然對(duì)具有“干部身份”的人意義重大。

人事檔案來自于學(xué)生時(shí)期的學(xué)籍檔案。所有統(tǒng)招的大專以上文化程度的學(xué)生都屬于國家培養(yǎng)的專業(yè)人才，畢業(yè)后擁有“干部身份”。為了保證信息連貫，學(xué)生在校期間的表現(xiàn)尤其是政治表現(xiàn)都要被記載下來。

大部分人檔案中沒有中學(xué)的記錄，但檔案依然被老師和家長(zhǎng)用來嚇唬犯錯(cuò)的學(xué)生。

在王朔的小說《我是你爸爸》中，馬林生的兒子在學(xué)校犯了錯(cuò)，夏經(jīng)平對(duì)馬林生說：“我倒真有心告訴他，甭害怕，什么‘處分’啦‘裝檔案’啦都是嚇唬你，小孩哪來什么檔案？真正的檔案袋里中學(xué)畢業(yè)前一個(gè)字也沒有。”

“可別這么對(duì)他說，把底告訴他?！瘪R林生笑著說：“那他就更有恃無恐了?！?/p>

過去的檔案室一般設(shè)在單位的一間有鐵門的房子里，或是設(shè)在上級(jí)機(jī)關(guān)，學(xué)校、廠礦和機(jī)關(guān)都如此。

近些年越來越少的人會(huì)卡在政審。但早幾年曾有大學(xué)在審查候選博士生檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名博士生檔案中的出生日期被涂改過，檔案中還夾了一份早年在大隊(duì)偷洗衣粉的處罰。這名博士生最終沒有被錄取。

一些提供北京戶口的機(jī)關(guān)和事業(yè)單位會(huì)跟員工簽署較長(zhǎng)的服役期，如果中途解約，公安系統(tǒng)不會(huì)將戶口打回原籍，單位往往會(huì)用扣壓人事檔案的辦法阻止員工跳槽。

盡管大多數(shù)時(shí)候檔案不再重要，但需要的時(shí)候仍要隨時(shí)調(diào)出來。檔案的銷毀也成為一件謹(jǐn)慎活計(jì)：理論上公安干警要到有監(jiān)銷資格的造紙廠，監(jiān)督被銷毀處理的檔案打成紙漿。打爛后還要撈一撈，看有沒有只言片語。

在沒有人事權(quán)的私營、外資企業(yè)工作的人越來多，他們把檔案放在人才市場(chǎng)，繳納管理費(fèi)。而這些管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)給存檔者提供各種“單位證明”。

不光評(píng)職稱、出國政審、考研究生需要檔案，未婚證明、婚育狀況證明都需要存檔機(jī)構(gòu)的證明。而繼承遺產(chǎn)需要公證，公證處有時(shí)也需要各種檔案里的證明。

但多數(shù)人沒有興致積極維護(hù)自己的檔案。

2002年，當(dāng)時(shí)的人事部全國人才流動(dòng)中心以及各省市人才交流服務(wù)中心曾做過一項(xiàng)不完全統(tǒng)計(jì)，稱全國至少有60萬“棄檔族”。

自2007年，北京人力資源和社會(huì)保障網(wǎng)每月都會(huì)公示“長(zhǎng)期失去聯(lián)系超過5年的流動(dòng)人員人事檔案名單”。但效果并不顯著，首批公示的5700多份檔案中僅有200多人來認(rèn)領(lǐng)。

不少人的檔案干脆在自己手上，理論上所有的檔案都應(yīng)通過“機(jī)要”的方式寄送。過去這是一支神秘的隊(duì)伍，騎著摩托帶著看不見的檔案穿梭于各要害機(jī)關(guān)之間。而今天要轉(zhuǎn)出檔案，人才市場(chǎng)只會(huì)把檔案用封條貼起來蓋個(gè)章交給本人，至于檔案送去哪里，中途有沒有被打開，沒什么人在乎。

如今在潘家園的舊貨攤位上，還可以一窺檔案昔日的榮光。2010年，《成都晚報(bào)》報(bào)道一位退休老干部以3000元的價(jià)格叫賣自己的檔案，要價(jià)這么高是因?yàn)檫@份檔案清白得毫無瑕疵。

“這60年里，我謹(jǐn)小慎微，生怕在檔案里留下污點(diǎn)?！边@位老干部說。