辛平

第一幅人物是蘇聯(lián)作曲家格林卡，畫家為列賓（Ilya Repin）?，F(xiàn)藏于莫斯科的特列季亞科夫畫廊。從大體感覺上看，這幅畫很好地表現(xiàn)了俄國(guó)古典音樂之父的威儀。列賓一向以肖像畫著稱，他所畫的主題人物包括了尼古拉斯二世、托爾斯泰和穆索爾斯基。這幅格林卡肖像捕捉住了作曲家在沉思接下來要譜寫的歌劇、也是他最著名的作品之一《魯斯蘭與柳德米拉》時(shí)的一瞬間。無論是畫面中的睡衣、空空如也的茶杯，還是散落在身邊的紙張，都暗示了作曲家可能正在潛心構(gòu)筑歌劇中最艱難的一個(gè)樂章。一切動(dòng)態(tài)凝固于此。但是如果告訴你，這幅畫最終完成于格林卡去世后的三十年，即1857年之后的1887年，你會(huì)不會(huì)大為驚訝呢？事實(shí)上，畫家列賓太年輕，沒能在格林卡的有生之年見到他，而荒誕的正是這一點(diǎn)：格林卡最著名（也最生動(dòng)）的畫像竟然出自一個(gè)未曾與他謀面的畫家之手。

畫家拉蒙·卡薩斯（Ramon Casas）是一位西班牙加泰羅尼亞畫家，素以人像著稱。這幅是他所畫的加泰羅尼亞同胞，作曲家、鋼琴家伊薩克·阿爾貝尼茲（Isaac Albeniz）。阿爾貝尼茲從小在西班牙北部長(zhǎng)大，1885年搬到了馬德里，他除了作曲也非常熱愛繪畫。因?yàn)榧嬗袃煞N特長(zhǎng)，阿爾貝尼茲很快就將自己的畫室變成了西班牙文藝圈人士趨之若鶩的聚會(huì)地點(diǎn)，大批西班牙藝術(shù)家，比如小提琴家薩拉薩蒂和本畫的作者卡薩斯都成為了其中一員，他們不僅欽佩阿爾貝尼茲在鋼琴邊光彩照人的即興演奏，也對(duì)他提供的美味佳肴感激有加。對(duì)了報(bào)答這份熱情，卡薩斯在1894年完成了這幅阿爾貝尼茲的肖像，畫中的主人公時(shí)年三十四歲。這幅畫也成為了他們一生穩(wěn)固友誼的見證物。后來，同樣是以恩報(bào)德，阿爾貝尼茨將自己最重要的樂隊(duì)作品《加泰羅尼亞》回獻(xiàn)給了卡薩斯。

奧地利人艾米爾·奧利克（Emil Orlik）一直是一位作品搶手的畫家，特別是當(dāng)他為幾位二十世紀(jì)的作曲家，比如布魯克納與理查·施特勞斯創(chuàng)作了一系列著名肖像畫之后。根據(jù)捷克指揮家約瑟夫·斯特朗斯基（Josef Stransky）敘述，他自己就是奧利克和馬勒的牽線人，三人在布拉格的一家咖啡館里商定了肖像畫的合作細(xì)節(jié)——其實(shí)，奧利克第一次見到馬勒時(shí)，絲毫沒有浪費(fèi)時(shí)間，立馬把馬勒的外形用素描勾勒了下來。馬勒震驚于畫家的高效率，立即邀請(qǐng)他前往維也納的寓所正式進(jìn)行創(chuàng)作。1902年末，這幅著名的肖像一與世人見面，立即贏得了諸多好評(píng)?？上У氖?，這份友誼要長(zhǎng)久保存還是挺難的，后來馬勒對(duì)奧利克逐漸冷淡，并在給他妻子的一封信里抱怨奧利克是一個(gè)“令人困惑的家伙”。他們之間到底發(fā)生了什么，我們就無法獲悉了。

英國(guó)人邁克爾·艾爾頓（Michael Ayrton）是一個(gè)全才，既是作家，又是油畫家、版畫家和雕塑家，這幅英國(guó)作曲家沃爾頓的肖像在1948年創(chuàng)作于美麗的地中海度假勝地——意大利卡普里島上。當(dāng)時(shí)沃爾頓正好在島上休養(yǎng)，以期從一場(chǎng)黃疸病中恢復(fù)健康。同時(shí)，他也在譜寫一部歌劇《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》，這是沃爾頓根據(jù)中世紀(jì)英國(guó)作曲家喬叟的同名詩作改寫的（和特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)）。我們可以看見畫中那些嶙峋的岸邊巖石與沃爾頓襯衫上的皺褶有著極大的相似，或者可以這么說：作曲家的外表已經(jīng)與風(fēng)景融為一體了。另一方面，這幅畫似乎也對(duì)作曲家接下來的行動(dòng)有著預(yù)示：第二年，沃爾頓賣掉了他在倫敦的房子，直接搬到了卡普里島一旁的伊斯基亞島居住。

一般研究者認(rèn)為，這幅畫中的兩個(gè)人物是法國(guó)作曲家呂利（拿著小提琴的那個(gè)）和作家菲利普·奎諾（手持琉特琴的那個(gè)）。畫家是普杰特（Fran？ois Puget），估計(jì)作于1688年。這幅《音樂家聚會(huì)》很好地捕捉住了中年呂利仰頭抬起、似乎在尋找樂思的神情，也無意中讓人聯(lián)想到了呂利年輕時(shí)英俊的面龐。也有人說，選擇記錄這個(gè)動(dòng)作或許只是畫家在掩蓋呂利厚厚的雙下巴吧。

呂利是不幸的。1687年1月8日，他在慶祝國(guó)王手術(shù)康復(fù)演出《感恩贊》的時(shí)候，不小心把指揮棍戳上了腳趾，后來傷口潰瘍，于3月22日死于敗血癥。而這幅肖像所署日期是在呂利去世后一年。更令人驚訝的是，畫中的作家菲利普·奎諾也在1688年辭世了，所以我們估計(jì)，這幅畫所描繪的，很可能并不是人間的場(chǎng)景，而是天堂中的聚會(huì)?？墒?，偏偏有一些掃興的考證者說，畫作其實(shí)是1677年的，畫中的人物不過是畫家在普羅旺斯的一些朋友罷了。好吧，太不羅曼蒂克了！

在全部十四幅肖像畫中，這幅恐怕是最特殊的，不僅因?yàn)樗甏眠h(yuǎn)，更因?yàn)樗亲髑业淖援嬒?。希爾德加德·馮·賓根（Hildegard von Bingen）是十二世紀(jì)德國(guó)的一位女性全才，她是神學(xué)家、作曲家、作家，同時(shí)也是個(gè)哲學(xué)家、科學(xué)家、醫(yī)師、語言學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家及博物學(xué)家，更擔(dān)任過女修道院長(zhǎng)、修院領(lǐng)袖等等職位，令人敬佩不已。馮·賓根的繪畫功力在這幅自畫像上就能體現(xiàn)出來：素雅精致，用色講究。其實(shí)，這幅畫出自她用十年撰寫的第一本書的插圖，我們估計(jì)繪成時(shí)間大約是1145年前后，因?yàn)樗约涸跁羞@么說：“我的年紀(jì)已經(jīng)四十二歲又七個(gè)月了，巨大的光明從天而降，進(jìn)入我的腦海，它無法燒毀我，卻像火焰一樣溫暖著我整個(gè)心臟和胸膛，就像太陽放出的暖煦光芒！”哇，是不是很厲害呢？

拉赫瑪尼諾夫像，俄國(guó)畫家鮑里斯·格里高利夫（Boris Dmitrievich Grigoriev）畫。1930年，俄國(guó)藝術(shù)的兩位翹楚幾乎同時(shí)從故鄉(xiāng)流亡到了美國(guó)，他們無巧不成書地在紐約相遇了。其中一位是作曲家，因?yàn)樯?jì)原因不得不在紐約一場(chǎng)接著一場(chǎng)地舉行音樂會(huì)。另一位是畫家，一向以用油畫描繪俄國(guó)勞苦的農(nóng)民階層著稱，但是1917年俄國(guó)革命之后，他們也變得身無分文。于是，這幅著名的肖像誕生于兩個(gè)惺惺相惜的俄國(guó)流亡者之間，它很好地捕捉住了一個(gè)氣質(zhì)高貴的人因生活所迫而露出的憂郁之情。拉赫瑪尼諾夫究竟是不是在低頭看鋼琴鍵盤呢？還是在呆望著一個(gè)地方，凝想著可能永遠(yuǎn)也回不去的故鄉(xiāng)？事實(shí)上，這兩個(gè)流亡者后來都沒能再踏上俄國(guó)的土地。

凱魯比尼肖像，畫家安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）作。凱魯比尼出生于佛羅倫薩，后來移居巴黎，因譜寫的歌劇特別出色以及脾氣異常暴躁而出名。他曾一度與柏遼茲鬧翻，后來柏遼茲形容這位同行“是脾氣古怪，反復(fù)無常的書呆子”。法國(guó)浪漫派作曲家、音樂評(píng)論家阿道夫·夏爾·亞當(dāng)（Adolphe Adam）同意柏遼茲的看法：“從某種意義上說，凱魯比尼的情緒非常的平穩(wěn)——因?yàn)樗恢笔菤鉀_沖的。”然而畫家安格爾卻和凱魯比尼相處得不錯(cuò)，別人形容他幾乎住進(jìn)了一棟著火的房子，但是他卻不以為然。安格爾不僅是畫家，也是一位天賦不錯(cuò)的小提琴家，也許因?yàn)檫@個(gè)原因，他和凱魯比尼搭配得不錯(cuò)：畫家喜歡音樂，而凱魯比尼喜歡繪畫。然而，這幅畫依舊點(diǎn)燃了凱魯比尼的怒火，因?yàn)榘耸q的作曲家覺得自己不應(yīng)該和掌管抒情詩的繆斯出現(xiàn)在同一畫面上，應(yīng)該立馬把她抹去，自己明明就是獨(dú)一無二的主人公嘛，為何又來一位繆斯喧賓奪主呢？讓讀者來評(píng)個(gè)理，凱魯比尼這位被貝多芬許為同輩中最偉大的作曲家，究竟是不是一個(gè)脾氣古怪的書呆子？

威爾第畫像，出自意大利印象派畫家喬瓦尼·波蒂尼（Giovanni Boldini）。喬瓦尼·波蒂尼出生于意大利著名的文藝復(fù)興城市費(fèi)拉拉，后來搬到了巴黎居住。他獨(dú)特的繪畫風(fēng)格吸引了威爾第，隨之而來的肖像畫合約就順理成章地締結(jié)了。 1886年，當(dāng)威爾第達(dá)到他聲譽(yù)的頂峰時(shí)，他慷慨地將自己熟悉的歌劇圈引薦給了波蒂尼，這樣波蒂尼就能有更多賺錢的機(jī)會(huì)了。雖然波蒂尼的肖像畫風(fēng)格稍微有點(diǎn)討好和獻(xiàn)媚被畫者的意味，但是他依舊靠自己的天賦贏得了“時(shí)髦漂亮畫大師”（The Master of Swish）的稱號(hào)。值得一提的是，2013年上海博物館“從巴比松到印象派”畫展中就展出了波蒂尼的幾幅尺寸雖小、但畫工極精的女性人物畫，其明艷綺麗和米勒、柯羅、西斯萊及雷諾阿等人的風(fēng)格迥然有異。

這是法國(guó)插畫家烏弗雷（Achille Ouvré）為拉威爾所畫的肖像。與我們的想象不符，他并沒有抓住拉威爾在鋼琴邊的任何姿勢(shì)，反而捕捉住了作曲家一個(gè)極小的生活細(xì)節(jié)——穿著一套時(shí)髦的睡衣，一只手還在撓著耳朵。因?yàn)閾?jù)考證，作曲家1910年開始就剃干凈了胡子，所以這幅肖像雖然沒有標(biāo)注日期，仍然可以確定是1905年前后的作品，此時(shí)拉威爾快三十歲了，正是創(chuàng)作出《鏡子》和《西班牙狂想曲》的年紀(jì)。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，年輕的拉威爾和已經(jīng)年長(zhǎng)的德彪西之間已有了一定的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而從這幅畫折射出的情形看，衣飾有著波西米亞風(fēng)的拉威爾無疑是更“時(shí)髦”的那一位?？赡苷怯捎诼牨娍谖兜淖詣?dòng)分野，拉威爾和德彪西之間明顯開始疏遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的一位批評(píng)家就是這么說拉威爾的：“德彪西先生的一切都是那么的敏銳，而拉威爾先生則是麻木冷淡的代表，他毫不猶豫地從所有其他人那里把敏銳和技巧借用了過來……”這話說的，至于不？

1934年，柏林國(guó)立博物館以六百五十馬克的低價(jià)買到了德國(guó)畫家埃德林格（Johann Geor Edlinger）所作的一幅肖像畫，但卻一直不知道畫中人就是大名鼎鼎的莫扎特，只是簡(jiǎn)稱“穿綠衣服的男人”。后來專家運(yùn)用計(jì)算機(jī)技術(shù)將這幅畫與莫扎特另一幅肖像進(jìn)行了對(duì)比，得出結(jié)論：“眼睛、鼻子……所有特征都彼此吻合。毫無疑問，這就是迄今我們所知?jiǎng)?chuàng)作時(shí)間最晚的一幅莫扎特肖像?！睋?jù)估計(jì)，這幅畫誕生于1790年，也就是莫扎特三十五歲時(shí)，畫面中的莫扎特頗為富態(tài)，與人們慣常相傳的“去世時(shí)窮困潦倒”似乎有些不符，但也可能是藥物治療副作用的結(jié)果。在這幅肖像畫創(chuàng)作后一年不到，莫扎特就離世了。

您沒有猜錯(cuò)，這幅薩蒂肖像的作者正是大名鼎鼎的畢加索。它誕生于兩位巨人在巴黎的一次短暫會(huì)晤后，那個(gè)晚上有一場(chǎng)由著名演出經(jīng)理賈吉列夫（Sergei Diaghilev）帶到巴黎的俄國(guó)芭蕾舞演出，而畢加索恰好是這場(chǎng)演出的舞臺(tái)布景及服裝的設(shè)計(jì)者。薩蒂呢，湊巧是被請(qǐng)去為法國(guó)詩人、戲劇家讓·谷克多（Jean Cocteau）的原始劇本譜曲并配器。不過很不幸的是，這場(chǎng)1917年的芭蕾首演以失敗告終，當(dāng)晚觀眾們大呼倒彩，現(xiàn)場(chǎng)噓聲一片，樂隊(duì)成員們甚至被丟擲了水果，薩蒂也未能幸免中招?？墒?，這場(chǎng)潰敗發(fā)生的同時(shí)，也是畢加索和薩蒂一生友誼的開始，正所謂禍福相依，得失相成嘛。

匈牙利畫家巴拉巴什（Miklós Barabás）1810年出生，1898年卒于布達(dá)佩斯，擅長(zhǎng)作油畫和版畫，作品頗多，僅肖像畫就有兩千幅之多。他最初考入維也納美術(shù)學(xué)院，后又到意大利、羅馬尼亞各地旅行，約1840年到布達(dá)佩斯定居。他一開始受浪漫主義的影響較大，但后來轉(zhuǎn)上現(xiàn)實(shí)主義的道路，作品題材多選自農(nóng)村生活，很有民族特色與濃郁的泥土氣息，是匈牙利民族文藝復(fù)興年代早期的重要畫家之一。

巴拉巴什所畫的匈牙利名人肖像都能表達(dá)主人公強(qiáng)烈的個(gè)性，比如李斯特這張肖像的站姿和著裝都相對(duì)強(qiáng)勢(shì)，能夠表現(xiàn)出那一代匈牙利民族主義最驕傲甚至有點(diǎn)自負(fù)的特質(zhì)。同時(shí)，肖像畫中朦朦朧朧、好像晨光初現(xiàn)似的背景據(jù)說是契合了李斯特的審美傾向。他曾無數(shù)次墜入暴風(fēng)驟雨一般的愛情激流，因此恐怕沒有第二位匈牙利人比他更適合穿上那身“少年維特”式的瀟灑黑色風(fēng)衣了。

最后一幅畫和第一幅一樣，都是俄國(guó)畫家列賓的作品，不過畫中的主人公換成了另一位作曲家：莫迪斯特·穆索爾斯基。也許很多人不知道，與他的許多俄國(guó)同時(shí)代貴族一樣，穆索爾斯基是一個(gè)驚人的酒鬼。在他一生的悲劇末尾，他幾乎放棄了所有的作曲工作，日以繼夜地在圣彼得堡一個(gè)名為Maly Yaroslavets的破敗的酒館痛飲。到了1881年，穆索爾斯基的朋友們方才注意，這個(gè)曾經(jīng)思如泉涌的作曲天才已經(jīng)在走下坡路了，趕緊勸服畫家列賓去捕捉他最后的“倩影”——再晚一點(diǎn)恐怕就沒有機(jī)會(huì)了。于是，這幅不同尋常的肖像畫就誕生了：一個(gè)鼻子通紅、渾身濕漉漉的男人躍然紙上。列賓有意避免將穆索爾斯基畫成一個(gè)有著波西米亞氣質(zhì)的“海報(bào)男孩”，而更加注重真實(shí)性。畫完成之后沒幾天，穆索爾斯基就離開了人間，所以據(jù)說這也是穆索爾斯基一生中的唯一一幅肖像畫。