張朋汨

出生于1990年的鋼琴新星貝佐德·阿布杜瑞莫夫（Behzod Abduraimov）似乎不那么稀罕故作深沉。相比演奏深邃的德奧學(xué)派，他的選曲風(fēng)格絢麗至極，充滿(mǎn)了光輝燦爛的技巧。與Decca唱片公司合作的首張專(zhuān)輯被他自己稱(chēng)為“一場(chǎng)由戰(zhàn)爭(zhēng)通往和平的旅程”。曲目包括普羅科菲耶夫的《第六奏鳴曲》，李斯特的《詩(shī)與宗教的和諧第三首》《梅菲斯特圓舞曲》以及霍洛維茲改編自圣-桑的《骷髏之舞》。這份曲目單頗有幾分哲學(xué)意味，像是由描繪魔鬼的祭奠、被心魔驅(qū)動(dòng)的人性而引發(fā)的殘暴戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)渡到虔誠(chéng)地迎接上帝恩賜的平和心境。阿布杜瑞莫夫的演釋沒(méi)有過(guò)分的浪漫主義，而是樸實(shí)真摯。描寫(xiě)惡魔的幾首炫技曲更是炙烈如火，有如煥發(fā)出了迷人的魔性，讓聽(tīng)眾直呼過(guò)癮。他的演奏沒(méi)有任何下鍵的猶豫或思考的斷片，這般暴烈的演奏所迸發(fā)出的是一種純粹的美感，美到讓人失神。

誰(shuí)會(huì)想到，這個(gè)被英國(guó)赫赫有名的《每日電訊報(bào)》喻為“下一個(gè)霍洛維茨”的超級(jí)鋼琴家，六歲時(shí)險(xiǎn)些被老師勸說(shuō)放棄繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴。

阿布杜瑞莫夫生于烏茲別克斯坦的塔什干，五歲多開(kāi)始學(xué)琴。似乎同其他鋼琴家的故事不一樣，神童的光環(huán)并沒(méi)有降臨在小貝佐德身上。學(xué)琴半年后，當(dāng)他在準(zhǔn)備人生的第一次鋼琴考試時(shí)，小貝佐德不停地犯各種錯(cuò)誤，這讓阿布杜瑞莫夫的老師、烏茲別克斯坦的名師塔瑪拉·波波維奇教授很是頭疼，建議同是鋼琴教師的母親放棄讓其繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴。這個(gè)建議迅速地被阿布杜瑞莫夫的母親拒絕了。出于對(duì)自己兒子的信任，阿布杜瑞莫夫的母親說(shuō)服了波波維奇教授等待一年。在這一年內(nèi)，就由她親自教導(dǎo)這個(gè)似乎和鋼琴?zèng)]有產(chǎn)生任何化學(xué)反應(yīng)的學(xué)生。

母親的正確選擇在兩年后就得到了充分的驗(yàn)證。八歲的阿布杜瑞莫夫與烏茲別克交響樂(lè)團(tuán)合作，迎來(lái)了他人生的第一次登臺(tái)演出。此后，他又跟隨烏茲別克斯坦交響樂(lè)團(tuán)在俄羅斯、意大利和美國(guó)進(jìn)行了巡演。十七歲的阿布杜瑞莫夫先后在美國(guó)雷諾克斯青少年鋼琴比賽和德州基督鋼琴比賽贏得冠軍，接著又輕松問(wèn)鼎2009年倫敦國(guó)際鋼琴比賽的桂冠，并被譽(yù)為“吉爾莫之星”。

當(dāng)年，嚴(yán)苛的波波維奇教授不僅強(qiáng)化了阿布杜瑞莫夫的手指，還使其領(lǐng)悟到了音樂(lè)的至美?！笆畞?lái)歲的時(shí)候，我逐漸感到音樂(lè)成了我無(wú)法割舍的一部分，”阿布杜瑞莫夫說(shuō)，“似乎音樂(lè)中存在著一種神秘的力量讓我著魔，讓我用盡全力去詮釋作曲家的意圖。”倫敦大賽的爆發(fā)讓阿布杜瑞莫夫徹底告別了從前單純的學(xué)習(xí)生活，演出合同紛至沓來(lái)。作為獎(jiǎng)勵(lì)的一部分，阿布杜瑞莫夫得以與英國(guó)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作，之后又與指揮家阿什肯納齊及悉尼交響樂(lè)團(tuán)進(jìn)行了“2009/2010演出季”的亞洲巡演。反響之熱烈使得這位年輕人在全世界奔走，足跡遍布比利時(shí)、德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、澳大利亞、日本與中國(guó)。不僅如此，波士頓交響樂(lè)團(tuán)、英國(guó)室內(nèi)樂(lè)團(tuán)、洛桑室內(nèi)樂(lè)團(tuán)、蒙特卡羅愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)等都邀請(qǐng)阿布杜瑞莫夫作為他們世界巡演的嘉賓。

阿布杜瑞莫夫在古典樂(lè)界如此亮眼的出鏡終于被Decca唱片公司相中，于2011年2月將其簽約為旗下獨(dú)家代理的表演藝術(shù)家。

阿布杜瑞莫夫生相俊朗，笑容清爽又略帶靦腆，很有觀眾緣。不過(guò)能讓倫敦威格莫爾音樂(lè)廳的觀眾起身并連續(xù)鼓掌幾分鐘的不只是阿布杜瑞莫夫的相貌，更是他有著“致命”吸引力的琴音。與其秀氣的外表不同，阿布杜瑞莫夫在演奏時(shí)并非如同王子般挺直腰身，端坐在琴凳三分之一處，而是盡可能地貼著琴凳的末端，身子佝僂，一副稱(chēng)霸琴鍵的模樣。演奏時(shí)，他的表情嚴(yán)峻且集中，氣場(chǎng)十足。最讓觀眾沸騰的是圣-桑的《骷髏之舞》，開(kāi)篇的十二個(gè)二分音符均是借助腰力的觸鍵，觸點(diǎn)雖小，震音卻很大，這帶著金屬聲的十二個(gè)音是死神敲打的基石，預(yù)示了魔鬼的出沒(méi)；隨即而來(lái)的是一連串分解和弦音型的震音，極小的音量和游走的震音似乎有形似的，伴隨著空氣游動(dòng)，鬼魅而陰森?！恩俭t之舞》是圣-桑改編自法國(guó)象征主義詩(shī)人卡薩里斯的一首描寫(xiě)鬼魂狂歡的交響詩(shī)，李斯特將其改編成炫技的鋼琴獨(dú)奏曲，后成為霍洛維茨的心頭好，于1920年再次改編并首演。待到1942年霍洛維茨其將其錄制發(fā)行的時(shí)候，此曲的多個(gè)技巧片段又被加強(qiáng)，最終成為了瘋狂技巧的代表，令鋼琴家望而生畏。

阿布杜瑞莫夫?qū)Α恩俭t之舞》的演釋絕對(duì)會(huì)讓你欲罷不能。陰郁的引子之后，減三和弦的敲擊是死神的調(diào)音，也是提醒聽(tīng)眾們“系好安全帶”，跟隨之后的“群魔的圓舞曲”來(lái)一次云霄飛車(chē)之旅。阿布杜瑞莫夫的技巧實(shí)在瘋狂，尤其是左手高速精準(zhǔn)的擊鍵，非常有沖擊力，使整個(gè)音響格外立體。在長(zhǎng)達(dá)八分鐘的炫技中，他沒(méi)有碰錯(cuò)任何音，也沒(méi)有因踏板或手指粘連造成拖沓。他那強(qiáng)有力的肘腕和飛馳的手指塑造出的音浪仿佛洪流一般席卷而來(lái)，此番風(fēng)馳電掣的凌厲氣勢(shì)，調(diào)動(dòng)起聽(tīng)眾所有懶散的細(xì)胞，使人們?yōu)橹}僨張。

對(duì)于大多數(shù)沒(méi)有讀過(guò)演出曲譜的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，要能在聆聽(tīng)音樂(lè)會(huì)時(shí)完全投入和欣賞一首曲子其實(shí)并非易事。有畫(huà)面感的樂(lè)曲也許會(huì)相對(duì)容易聯(lián)想一些，可對(duì)于一些和聲復(fù)雜、結(jié)構(gòu)龐大的曲目來(lái)說(shuō)，若不是親自學(xué)習(xí)過(guò)，要理解作品會(huì)非常難，這時(shí)就十分考驗(yàn)演奏者的功力了。這也正是音樂(lè)表演的魅力所在，每個(gè)獨(dú)奏者既要融入作品中，又要置身作品之外，以指揮的角度來(lái)審視這部作品。只有在反復(fù)的練習(xí)中將所有技巧和細(xì)節(jié)內(nèi)化成本能一般的流暢，才能在演奏時(shí)將自己托付給音樂(lè)，以心來(lái)打動(dòng)聽(tīng)眾。阿布杜瑞莫夫似乎深知這個(gè)道理，并不斷思考演奏家、音樂(lè)和聽(tīng)眾三者之間的關(guān)系。

阿布杜瑞莫夫說(shuō)他只演奏自己喜歡的曲目，因?yàn)橹挥挟?dāng)他自己被樂(lè)曲打動(dòng)時(shí)，他才能打動(dòng)聽(tīng)眾?！拔蚁Ｍ?tīng)眾能感受到與我同樣的感動(dòng)，”他說(shuō)，“在演奏的時(shí)候，我將作曲家希望傳遞給我的情感、氣氛、情景本真地傳遞給聽(tīng)眾。甚至有的時(shí)候，我的內(nèi)心會(huì)因樂(lè)曲的悲涼而布滿(mǎn)淚水，但那是內(nèi)化的傷感，觀眾只能聽(tīng)見(jiàn)，卻不能看見(jiàn)。”

的確，最動(dòng)人的永遠(yuǎn)不是雕琢的詞藻，而是質(zhì)樸的真實(shí)感。阿布杜瑞莫夫的演奏之純粹讓聽(tīng)眾更近距離地接觸到了音樂(lè)的本真。無(wú)論是慢板時(shí)他利用腰背部連帶的力量傳至指尖發(fā)出的通透音色，還是急板下暴力的飛速擊鍵，都生生充滿(mǎn)著青春和陽(yáng)剛之氣，直擊人心。

使阿布杜瑞莫夫獲得2012年度法國(guó)“驚艷古典”和“唱片新發(fā)現(xiàn)”最佳唱片獎(jiǎng)的最大原因是其對(duì)普羅科菲耶夫《第六鋼琴奏鳴曲》的精彩詮釋——完全摒棄浪漫主義風(fēng)格的演奏，細(xì)致地刻畫(huà)出了人性殘酷和惡魔的一面。普羅科菲耶夫《A大調(diào)第六鋼琴奏鳴曲》作于第二次世界大戰(zhàn)期間，是普羅科菲耶夫三部“戰(zhàn)爭(zhēng)奏鳴曲”的第一部。這部作品直接描繪了蘇聯(lián)的反法西斯的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)， 充斥了夸張的力度對(duì)比和打擊樂(lè)器式的強(qiáng)擊。同時(shí)這也是對(duì)當(dāng)時(shí)十九、二十世紀(jì)俄羅斯學(xué)派的反叛作品之一，作品一改俄羅斯學(xué)派富于歌唱性的旋律以及濃重的織體部分，取而代之的是尖銳的和聲、不連貫和遠(yuǎn)距離的大跳以及暴力兼神經(jīng)質(zhì)的節(jié)奏型。因而就技術(shù)而言，這部作品很難駕馭，演奏家若是不能做到得心應(yīng)手，聽(tīng)起來(lái)便會(huì)覺(jué)得有所牽制，不夠暢快。

阿布杜瑞莫夫的錄音卻完全凌駕于技術(shù)之上，著實(shí)讓人驚艷。只聽(tīng)音頻完全想象不到曲譜復(fù)雜的聲部和分句，左右手力度倒置的反差被阿布杜瑞莫夫鋪陳得恰到好處，快板樂(lè)章從頭至尾都被強(qiáng)有力的演奏驅(qū)動(dòng)著，粗野又豪放。全曲幾乎沒(méi)有連綿的樂(lè)段，反之則是不停歇的尖銳和殘暴。第三樂(lè)章，“比緩板更慢的圓舞曲”是整部作品最難處理的一個(gè)樂(lè)章，這是一首在硝煙中邁步的舞曲，步履間遍是哀愁和略帶嘲弄意味的娛樂(lè)。阿布杜瑞莫夫的處理令人信服，沒(méi)有刻意的音樂(lè)線(xiàn)條，而是逐字逐句、深沉而又仔細(xì)地奏完整個(gè)樂(lè)章。末樂(lè)章，神經(jīng)質(zhì)和暴力又一次回歸，特意控制的偏干的音色襯著尖銳怪誕的和聲進(jìn)行，最終結(jié)束在急速而冷酷的弱音上。

演奏時(shí)，若只是炫耀曲子的難度，那只能聽(tīng)到技術(shù)；只有準(zhǔn)確地詮釋樂(lè)譜，聽(tīng)到的才是音樂(lè)。阿布杜瑞莫夫不僅將暴力純粹的美學(xué)介紹給聽(tīng)眾，更帶來(lái)了上帝的祝福。專(zhuān)輯里，李斯特的《詩(shī)與宗教的和諧第三首“孤寂時(shí)受神恩典”》是一首難能可貴的好曲。因?yàn)楹苌儆醒葑嗉以谝魳?lè)會(huì)上彈奏，所以古典愛(ài)好者們并不耳熟能詳。晚年的李斯特對(duì)天主教極其虔敬，人們印象中那個(gè)浮華一生的李斯特住進(jìn)了修道院，開(kāi)始全心致力于宗教音樂(lè)的創(chuàng)作。此曲寫(xiě)于1847年，李斯特剛放棄了魏瑪宮廷樂(lè)長(zhǎng)的職位。當(dāng)他與卡羅琳侯爵漫步在波蘭的鄉(xiāng)間時(shí)，獲得的是少有的自由和心靈的寧?kù)o，作品中標(biāo)志性的絢爛旋律只為表達(dá)上帝溫厚的祝福。阿布杜瑞莫夫用不含雜質(zhì)的清亮音色寄情于優(yōu)雅深邃的樂(lè)句，那不斷流動(dòng)的音群讓人聽(tīng)到了平和與安詳，猶如置身于無(wú)瑕安逸的云端。

目前，阿布杜瑞莫夫在美國(guó)堪薩斯城帕克大學(xué)國(guó)際音樂(lè)中心學(xué)習(xí)，師從2001年范·克萊本鋼琴大賽的冠軍、烏茲別克斯坦籍鋼琴家斯坦尼斯拉夫·伊歐德尼奇教授。盡管他因在各地演出而不得不延長(zhǎng)畢業(yè)的時(shí)間，但他卻樂(lè)于享受獨(dú)自奔波時(shí)的孤獨(dú)所帶來(lái)的靈感及與不同樂(lè)團(tuán)合作的演出經(jīng)驗(yàn)。有機(jī)會(huì)不妨去聆聽(tīng)一下這位還在成長(zhǎng)的藝術(shù)家，在快節(jié)奏的生活里，望他純粹的琴音可以讓你放慢腳步，甚至駐足感受音樂(lè)直接的力量。