賈文佳
前幾天,我和一位廣告公司老總?cè)ゲ稍L幾位空姐,其中一位談道:“某網(wǎng)站最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,空姐是最不適合當(dāng)老婆的一項(xiàng)職業(yè)?!?公司老總拍桌反對(duì):“怎么可能?廣告從業(yè)者才是名列榜首!”我跳出來(lái):“男人最不喜歡娶的非女記者莫屬?。 币蛔廊舜笮Α瓉?lái)這是一群最不受待見(jiàn)的女人聚會(huì)。
不是妄談,記者的確是一項(xiàng)不受待見(jiàn)的職業(yè)。從“無(wú)冕之王”到“新聞民工”,要想當(dāng)好記者,得有個(gè)強(qiáng)健的心臟,受得起理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差,擔(dān)得了揮之不去的巨大壓力。
曾經(jīng)有一段時(shí)間,我的臉上每周三都會(huì)冒出一顆痘(每周三是周刊定稿簽版的日子)。實(shí)際上,所有的周刊記者都會(huì)患上一種周期性的疾病。所謂“周三綜合癥”從周二上午便開(kāi)始初露端倪,周三下午達(dá)到發(fā)作的高峰,待所有版面敲定送印刷廠后不藥而愈。癥狀輕度發(fā)作時(shí),記者們表情嚴(yán)肅,目光呆滯,緊盯電腦,十指在鍵盤(pán)上以光速跳躍。重度發(fā)作時(shí)則會(huì)出現(xiàn)不停抽煙、瘋狂網(wǎng)購(gòu)、反復(fù)清洗馬桶等超乎尋常的舉動(dòng)。
作為“新聞民工”,我依靠十年寒窗所學(xué)的唯一技能——碼字來(lái)?yè)Q取自己在這個(gè)城市的生存所需;作為小鎮(zhèn)青年,我的足跡踏上了省城及山東各大城市的大街小巷,一次次的采訪報(bào)道之后硬生生的把他鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。
還記得,我只身一人坐了8小時(shí)火車(chē),轉(zhuǎn)了一小時(shí)大巴,又暈了50分鐘輪船,終于到達(dá)煙臺(tái)長(zhǎng)島縣,完成兩天關(guān)于“二胎試點(diǎn)”的采訪之后,卻絕望的發(fā)現(xiàn)臺(tái)風(fēng)兇猛,輪渡暫停,回家只能成為一種想象;還有一次,我穿了吊帶抹胸、大擺長(zhǎng)裙去采訪一個(gè)古老的地方戲種,到了之后才發(fā)現(xiàn),自己的行頭和那個(gè)沒(méi)有公交的村莊是多么的不和諧,坐在村支書(shū)的電動(dòng)三輪車(chē)上,吸收著村民們送來(lái)的復(fù)雜眼神,連隨風(fēng)舞動(dòng)的紅色裙擺都滿含著壞笑。
羅曼羅蘭告訴我們:“世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活?!痹谶@里,我能感受到同事們共同的精神氣質(zhì)和新聞理想,此外,還有周刊別具一格的人文關(guān)懷。
去年冬天,我成功晉升為孩兒他媽。幸福之余,傳說(shuō)中的“生個(gè)娃,傻三年”不幸在我身上應(yīng)驗(yàn)了。不得不說(shuō),在小家伙大呼小叫的轟炸下或者待小家伙睡著收拾停當(dāng)后寫(xiě)稿的確是一件虐心的事兒,無(wú)奈之下,我接受了一個(gè)現(xiàn)實(shí):完成一篇稿件所用時(shí)間至少是從前的三倍。
選題會(huì)上,我做好準(zhǔn)備全副武裝來(lái)迎接張總編的“山呼海嘯”,沒(méi)想到迎來(lái)的的竟是一片“風(fēng)和日麗”——“做一個(gè)母親不容易……我不會(huì)歧視女性,任何人帶孩子來(lái)周刊我都不煩,歡迎你們的孩子以后也來(lái)周刊工作……”
我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧?沒(méi)錯(cuò)!周刊就是這樣一個(gè)溫暖的所在。沉淀之后,我頓悟:做了母親之后,應(yīng)該是更好的開(kāi)始。是的,在周刊,發(fā)現(xiàn)更好的自己。
只是千萬(wàn)別把自己當(dāng)做被保護(hù)的羔羊,在這里,女人要像男人一樣去戰(zhàn)斗,甚至更勝一籌;在這里,我要掙脫一個(gè)個(gè)身份束縛,不再只是女兒、妻子或母親,在某些時(shí)刻,又可以跳脫出來(lái)做回自己。
大學(xué)畢業(yè)后的第十個(gè)年頭,于我而言,靈魂深處可以盛放的有我的父母、我的老公、我的兒子還有我們的周刊。就像紀(jì)伯倫說(shuō)過(guò)的那樣:“靈魂不止在一條道路上行走,也不是蘆葦似的生長(zhǎng)。靈魂如同一朵千瓣的蓮花,自己開(kāi)放著?!?/p>
好吧,女文青的酸氣又來(lái)了。endprint