1

一個(gè)狐貍精的幸與不幸，到她25歲就可以寫一部跌宕詭艷的長篇小說，一個(gè)普通女人的一生多半也就三兩句話的事兒。我的表姑韓三生在二十多年前闖進(jìn)我的家門時(shí)，便似乎鉚足了勁要在我十歲的革命世界里去驗(yàn)證一個(gè)狐貍精的曼妙。

從父母神神秘秘的絮語中，我得知韓三生那年正好25歲，在打掉一個(gè)已婚男人的孩子事發(fā)之后被我的表姑奶奶趕出家門。他們老兩口在上世紀(jì)50年代扎根新疆，都擁有生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一顆紅心，自然不能容忍家屬大院里有這樣一個(gè)丟人現(xiàn)眼的叛逆閨女。

韓三生索性到外面的世界環(huán)游一圈，從茫茫戈壁的大西北一路跋涉游玩，途經(jīng)中原，想起還有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，便落腳在此休養(yǎng)生息。

父母對這個(gè)多年不見的表妹，除了例行公事地接待，家常敘舊都被韓三生的露背花裙子嚇走了。那是一件淡綠色底子的印花綢子長裙，她有一頭烏黑微卷的長發(fā)，背上一大片裸露的肌膚在陽光下閃爍，比用井水剛洗干凈的水蘿卜還要新鮮。

那年我十歲，住在豫東一個(gè)叫做太康的小縣城。縣城無山有水，一條常年被垃圾填滿河床的渦河靜靜流經(jīng)——如同當(dāng)時(shí)的每戶人家院子里都會有一個(gè)骯臟的糞坑，這注定了住在這里的人的粗糙與無趣。整個(gè)八十年代理想主義的氣象仿佛在這里失了蹤，這里是情趣虛無的烏托邦。

25歲的韓三生是一個(gè)異類。在我家吃的第一頓飯，她就令人發(fā)指地把她的碗用開水先燙了一遍。這種矯情使得母親那天憤怒地少吃了一碗飯。

在我家的第一夜，韓三生又用灑在被子上的一瓶香水表達(dá)了對不潔的厭惡。當(dāng)我在清晨喊叫著“姑姑”跑到韓三生的房間，滿室的女性馨香歡跳著鉆進(jìn)我童年的鼻孔時(shí)，我禁不住打了個(gè)噴嚏，這種純粹發(fā)自感官的海嘯不亞于第一眼看到她穿的那件露背花裙子。

她床頭有一排水晶般流光溢彩的瓶瓶罐罐。在我十年的生命中，這一切如同天外來物般新鮮。我身為小學(xué)教師的母親總是穿一件黑色半裙，我家唯一的護(hù)膚品是一瓶無色無味的甘油，我永遠(yuǎn)留著男孩子一樣的短發(fā)，電視里演瓊瑤劇，秦漢把頭戴藍(lán)色發(fā)箍的劉雪華攔腰抱起的鏡頭總會使我尷尬地在沙發(fā)上倒立，以掩飾激動，父母親則一邊嘟囔“演的啥呀這是”一邊迅速調(diào)臺。

我不敢動那些美麗的瓶子，但我盯上了客廳茶幾上的一個(gè)綠色瓶子。于是，我的母親在那個(gè)燥熱的夏天，目睹了她的小女兒是如何把一大瓶花露水澆在腦袋上的。

2

一頓拷打胖揍之后，我大概明白了女人身上的香味是一件羞恥的事情。未婚先孕的韓三生的身體要比充滿污垢的被子更為骯臟。為了表達(dá)革命立場，我只好大哭著向韓三生吐了口唾沫。我也不再和她說話。

韓三生當(dāng)然看出了這種蔑視。

她在我家益發(fā)孤獨(dú)，之前她把我當(dāng)做一個(gè)大人，吃完了飯，就跟我說話，沉默的時(shí)候，就若有所思地咬自己的手指甲。她說，當(dāng)她思念誰的時(shí)候，就會這樣。我不懂什么是思念，我只知道，我是中原大地唯一和她玩耍的人。

現(xiàn)在她除了吃飯，就總是呆在她充滿香味的房間里。我不知道她是在說話還是在咬手指甲。這樣過了大約半個(gè)月，她便揮揮衣袖離開了這個(gè)異己的世界，如同亦舒師太在小說中推崇的那種一言不發(fā)咬了牙走開的女子，保持一個(gè)美麗的背影離開，生怕惡形惡狀的世俗中，先將自己輸?shù)袅恕?/p>

庸眾是殘酷的，每個(gè)人是善良的。她走的時(shí)候，母親給了她一大把錢，我都看見了。我還看見韓三生又把那把錢悄悄放回了她的床上。

韓三生當(dāng)然不知道，她走之后，我干的第一件事情就是鉆進(jìn)她的被子里充滿負(fù)罪感地睡了一覺。

3

我的表姑韓三生是世人心目中的狐貍精，但她給我?guī)砹艘环N關(guān)于美的生理閱讀。

對于我這樣一個(gè)生于八十年代的縣城女孩來說，一切“講吃講穿”都意味著搔首弄姿、吸引異性的注意，盡管背負(fù)著這頂大帽子所帶來的羞恥感，我還是開始熱衷于把家里所有兄弟姐妹的衣服穿個(gè)遍，母親臥室里的衣柜上鑲嵌了一窄條落地鏡子，那就是我的走秀臺和攝像機(jī)。我用紅色的墨水在嘴唇上涂抹，在唯恐被抓個(gè)現(xiàn)行的不安中偷偷摸摸，樂此不疲。

這種樂此不疲一直延續(xù)了我的整個(gè)青春期，坐在高中課堂上，我偶爾會望著窗外，惡狠狠地想，要我在乎考試成績，我偏不在乎；規(guī)定我要去研究愛因斯坦和愛迪生是不是一個(gè)祖宗，我就偏不去研究；人活一生怎么就這么多約定成俗，那是他們自己約定的，不是我。我要像風(fēng)一樣自由。

但我當(dāng)時(shí)也僅僅只能用幻想荒唐地詮釋著，我所謂的自由。我當(dāng)時(shí)并不懂，自由定律二，約束是自由之母。我所痛恨的這些約束，恰恰是使我能感受到自由和擁有自由的東西。

我還是乖乖考上了大學(xué)，在我看來，大學(xué)最重要的意義在于提供了更多告別庸常的手段。雖然我仍舊要在大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)辦公室老老實(shí)實(shí)當(dāng)我的德育老師，在一群滿口馬克思主義私下為了評職稱大打出手大辱斯文的老頭子們中看到我一眼看得到底的一輩子，在讓領(lǐng)導(dǎo)先走的時(shí)候謙卑地后縮，在母親住院的時(shí)候?yàn)獒t(yī)生不熟練地塞上紅包……在各種明規(guī)則潛規(guī)則的世界里滾爬摸打。

后來我看法國導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容的《花容月貌》，少女伊莎貝拉完全是出于本能，熱衷于對非法行為的探索。蘭波寫過一首詩，題目是“沒有人在十七歲認(rèn)真”。伊莎貝拉就是這樣。

伊莎貝拉們被那個(gè)逼厄的時(shí)代干掉了。韓三生則被生活的柴米油鹽干掉了。當(dāng)我在自己的25歲坐在一所大學(xué)的德育教研室里看老頭子們打架時(shí)，再次看到韓三生的我心臟如同被一塊破油布堵住了。

回來探親的她已經(jīng)成為一個(gè)在初夏還穿著秋褲的胖婦女。珍珠成了魚眼睛，阿修羅成了一個(gè)面目疲憊、熱衷于貪小便宜、你在任何一個(gè)菜市場都會遭遇的大媽，高冷和孤傲一去不復(fù)返。

韓三生那年回新疆之后結(jié)了婚，跳樓價(jià)嫁給了一個(gè)小生意人，第二年便生了個(gè)兒子。她的婚姻生活如何不得而知，但也許早就不再咬著手指甲思念誰了。

4

多少年后的某天深夜，我在濟(jì)南的高架橋上開著車，在燈影下穿過一個(gè)個(gè)沉默矗立的燈柱，打開車窗，風(fēng)呼嘯著魚貫而入。身邊的人集體嚎了一嗓子“就他媽像風(fēng)一樣自由”。endprint

他們是我的四個(gè)男閨蜜女閨蜜，我們同在一個(gè)報(bào)社謀事，同有一個(gè)充滿獨(dú)立之思想、自由之精神的女老總，這使得我們小生態(tài)圈子里的狂放不羈得到了淋漓盡致地?fù)]灑。

我們經(jīng)常在某個(gè)加完班的凌晨，穿過樓下靜謐美麗的明湖路找酒喝。報(bào)社那座四層小樓成為身后一道佇立的目光，我們總能在濟(jì)南街頭找到一個(gè)沒打烊的燒烤攤，就著一點(diǎn)微弱的殘燈，一個(gè)打著哈欠的老板，蘸著賈平凹與薩拉沃特斯、博爾赫斯與杜拉斯的雙拼火鍋，呼兒將出換美酒，但愿長醉不復(fù)醒。

豆瓣上曾經(jīng)有一篇紅極一時(shí)的帖子，里邊寫道：“我們雖然拿著一樣的工資，做著一樣的事，有些人可以欣然自得地取悅老板，我們的幸福感卻總是來自于某一句突然浮現(xiàn)在腦海的歌詞、某一句突然觸到淚點(diǎn)的對白和深夜電話那頭的那個(gè)人……”

如果說“觸到淚點(diǎn)的對白”、王小波、陳丹青、賀衛(wèi)方……構(gòu)成了我們的基本生活經(jīng)驗(yàn)，但在一部分人的眼睛里，它們卻猶如我童年時(shí)代看到的韓三生。那是一種禁忌。

無數(shù)次的采訪，我們的采訪對象在殘山剩水面前，在地溝油霧霾面前，在惡性事故死人的新聞面前會由于身處升職的關(guān)鍵期而保持沉默。還有一次，當(dāng)我興高采烈地告訴一個(gè)朋友，我們做了一個(gè)多么牛逼的選題，他笑了笑說：“那這個(gè)月你又掙了不少錢了？”

那一刻，我第一次明確意識到身邊原來潛伏著如此眾多的陌生人，他們貌似與我同在一片藍(lán)天下，實(shí)則卻來自一個(gè)平行的世界。

我們的幸福也許只能來自于：在某一次的選題會上，我們抱怨詩心湮沒、蠅營狗茍的現(xiàn)實(shí)，讓我們被迫低下高傲的頭顱，脫掉理想的冠冕，鉆進(jìn)房子的圈套，放棄對世界的渴望，問“這個(gè)時(shí)代為什么沒有人寫詩”？

我們在這樣一個(gè)語境下找到了彼此，但我們注定是一小撮。

普魯斯特曾通過病痛來接近自己的靈魂，蓋著厚重的鴨絨被，從緊閉的天鵝絨窗簾縫隙窺視世界，他說：“病人，更多地接近自己的靈魂?！钡€有另外一句話：“生活是一樣貼得太近的東西，它不斷地使我們的靈魂受到傷害?！?/p>

生活貼的太近會傷害靈魂，靈魂貼的太近會傷害生活，這是一個(gè)永遠(yuǎn)的悖論。

5

某次采訪中，曾聽說這樣一個(gè)新聞，山東某女得知前夫罹患尿毒癥，捐腎救之，講述人冷冷地說：騙遺產(chǎn)吧。在這個(gè)時(shí)代，似乎總有一種向下的力量要把所有人拉低，總有一種執(zhí)拗的懷疑要撕掉溫情脈脈的人道主義面紗。

有一位在加拿大生活了十幾年的朋友跟我說，她每次回到國內(nèi)，就覺得不一樣，到店里買東西時(shí)店員像對賊一樣盯著你。醫(yī)院里，人滿為患，大家像一群動物那樣擠來擠去。護(hù)士對病人吆五喝六。在許多其他地方也是一樣，到處不被當(dāng)人看，要辦點(diǎn)事，就得當(dāng)孫子。

對大多數(shù)人來說，粗鄙化不是個(gè)性，要么是一種偽裝，要么是教養(yǎng)和文明訓(xùn)練的不足。

如果說任何時(shí)代，憤怒都是一種進(jìn)步的力量，那么現(xiàn)在，當(dāng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)成為離魯迅最遠(yuǎn)的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，連一貫特立獨(dú)行、追求公義、最應(yīng)該受荷爾蒙驅(qū)動的知識分子都喪失了最初的東西。

如果說大多數(shù)的我們曾經(jīng)像韓三生一樣從林子里面鉆出來，不按規(guī)矩出牌。那么另一把刀子也逼過來了，而且比前一把更鋒利更殘忍。被現(xiàn)實(shí)干掉的人太多太多。

一切苦厄，皆含深意。唯一的差別是，有人趟過去了，有人卻留在原地。最后的最后，我們也只是紅塵中的普通人，而已。

這天晚上，我和我的朋友們躺在一個(gè)叫做波羅峪的山路上睡著了，頭頂滿天繁星，幾朵云彩在灰藍(lán)色綢緞般的夜空上漂移，路兩邊大片的油菜花在夜色中輕輕顫栗，蛙聲一片，蟲鳴呢喃，這里是在這個(gè)城市失了蹤的天堂，因?yàn)槟抢锝K年一層灰蒙蒙的霧霾，仿佛永遠(yuǎn)無法刺破的油布。

（顧玉雪，《齊魯周刊》社編輯部主任）endprint