我還在《齊魯周刊》的時(shí)候，這份雜志還剛剛從一份叫做《東方訊報(bào)》的報(bào)紙轉(zhuǎn)型。她改變了原先的氣質(zhì)，變成了一份有《南方周末》那樣有信念的雜志。在濟(jì)南大明湖南岸的一座小樓中，一群活力四射的記者，開始了為新聞理想而奔波的日子。當(dāng)然，現(xiàn)在談理想，已經(jīng)成為人們恥笑的對(duì)象了?？稍谀莻€(gè)年代，我們不覺得。

1

2000年，在洛陽(yáng)一個(gè)舞廳，發(fā)生了一場(chǎng)燒死300多人的慘劇。在得知消息的那個(gè)晚上，總編輯張慧萍對(duì)我說，劉彥，收拾一下出發(fā)。我說，好。沒有半點(diǎn)猶豫。

從出發(fā)到回來，只用了三天時(shí)間，稿件是在火車的餐車上寫成的，一萬多字，三篇。在這三天里，我闖過了被警察封鎖的事故現(xiàn)場(chǎng)，到了黑暗的舞廳之中。一片黑乎乎的，被大火焚毀的樓梯上，有一個(gè)亮晶晶的化妝盒。那曾經(jīng)是哪一位如花的姑娘心愛的首飾，又曾經(jīng)照過什么樣的明媚容顏呢。

我還和《燕趙晚報(bào)》的記者胡杰假扮受難者家屬，闖過了警察的三道防線，到了殯儀館，見到了那些尸身。那些因?yàn)榇贿^氣而致死的人，如同一個(gè)吃驚的人那樣張大了嘴巴。在回來的火車上，我想起那個(gè)亮晶晶的化妝盒，這是這次災(zāi)難事件中留給我的最難滅絕的記憶。

文章寫到了那些死者，也追問了災(zāi)難發(fā)生的原因?？捎袝r(shí)，人們似乎是這般無力：即便是防火設(shè)施和消防局的檢查都齊全完備，那又怎么樣呢？2000年之后，各地的火災(zāi)仍然頻發(fā)，仿佛在這個(gè)干燥的世界中，唯獨(dú)不差的，就是那么一根根，小小的火柴。這干燥，充滿戾氣的世界，仿佛丟失了她原有的秩序，跌跌撞撞地在所有人的不安全感中倉(cāng)皇運(yùn)行。

2

2003年4月11日，A股上市公司濟(jì)南小鴨以2002年度虧損2.08億的業(yè)績(jī)被“ST”。至此，濟(jì)南市市屬及管理的5家上市公司ST小鴨、ST金泰、ST渤海、ST輕騎和 ST濟(jì)百，因連續(xù)兩年以上虧損或每股凈資產(chǎn)低于股票面值等原因，均被特別處理，成為一色的ST。濟(jì)南上市公司上演了一出“全軍覆沒”的悲劇。

這一新聞不但轟動(dòng)了濟(jì)南市，也轟動(dòng)了全國(guó)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)以全國(guó)的省會(huì)城市而論，還沒有任何一個(gè)城市主管的全部上市公司集體出現(xiàn)淪陷的悲劇。因此，編輯部決定將這一問題調(diào)查清楚，以還原事實(shí)的真相和明了此事的來龍去脈。

調(diào)查并不煩難。從表面上說，公司治理結(jié)構(gòu)的不完善，肆意的多元化和擴(kuò)張，最后都導(dǎo)致了問題的爆發(fā)和出現(xiàn)。但是，如果把上市企業(yè)比作蝴蝶的話，那么，任何一個(gè)上市企業(yè)蝴蝶翅膀的每一次翕動(dòng)，都足以引起股市的軒然大波。表面上，濟(jì)南這5只ST蝴蝶各有各的問題，但究其深層原因，無一不與濟(jì)南的空氣有關(guān)，與企業(yè)家環(huán)境的氧氣稀薄程度以及體制造就的對(duì)翅膀扇動(dòng)時(shí)的阻力有關(guān)。

濟(jì)南身為經(jīng)濟(jì)大省山東的省會(huì)，也是山東的經(jīng)濟(jì)命脈之一，眾多大型國(guó)有企業(yè)都身在此地。在官員意志和對(duì)企業(yè)的干預(yù)，與企業(yè)家成長(zhǎng)的非市場(chǎng)化路徑結(jié)合起來，醞釀了深層的悲劇。市場(chǎng)化國(guó)家的企業(yè)成長(zhǎng)，無不經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)與博弈，才會(huì)誕生真正在市場(chǎng)中櫛風(fēng)沐雨之后勝出的企業(yè)家。這樣的企業(yè)家，對(duì)市場(chǎng)有準(zhǔn)確的判斷力和彈性，也會(huì)珍惜每一分股東信任交與的錢，更不會(huì)像中國(guó)的國(guó)有控股的上市公司一樣，隨意對(duì)待這些巨額融資。但是，很不幸，在官僚體制中成長(zhǎng)起來的國(guó)有企業(yè)家，十幾年前，很少能像張瑞敏那樣已經(jīng)完成了分身更替的企業(yè)家。

中國(guó)的上市公司準(zhǔn)入制度，又為這一悲劇奠定了基石?？扛鞯氐恼硶徒o國(guó)企輸液的股市設(shè)計(jì)，從一開始就扭曲了市場(chǎng)優(yōu)勝劣汰和遴選的功能，從而把一大批看上去有光環(huán)的國(guó)有企業(yè)送進(jìn)了A股。準(zhǔn)入制度的設(shè)計(jì)，也為這些企業(yè)被ST和以后不斷地被重組留下了伏筆。說到底，準(zhǔn)入制度導(dǎo)致的殼資源成為稀缺資源功不可沒。

這一切的扭曲，終于導(dǎo)致了ST濟(jì)南的悲劇。然而今之視昔，猶昔之如今。中國(guó)的股市功能，審批準(zhǔn)入制度，以及A股上市公司的質(zhì)量，在過去十幾年間雖然有所進(jìn)步，但進(jìn)步又有幾何呢？這是我們今天看到這一則老去的新聞，不得不發(fā)出的慨嘆。

3

在濟(jì)南的日子里，作為記者的我，還曾經(jīng)為了留住老濟(jì)南最美好的記憶而行動(dòng)。2003年五月的一個(gè)月圓之夜，在500年的高都司巷拆遷現(xiàn)場(chǎng)的一片瓦礫中，我碰見了正在此憑吊的古建筑家姜波。他的大胡子在月光下是那么顯眼，而又深邃寧?kù)o。之后，雜志用了很多攝影，都來自于他的鏡頭。然而，一群媒體人和熱愛老濟(jì)南的知識(shí)人的努力，終究沒能抵抗住商業(yè)街氣勢(shì)洶洶的驅(qū)趕，月光下的青磚小瓦和500年不滅的文明，終于被推土機(jī)從湖畔的靜謐優(yōu)美之中消滅了。

只是那會(huì)兒，年輕的，作為記者的我們還沒有感受過任何彷徨。權(quán)力的侵蝕，商業(yè)化的壓力，我們還感受不到，每一次采訪和出發(fā)前也總是篤定而有朝氣的。

（劉彥，女，《財(cái)經(jīng)》雜志學(xué)術(shù)和宏觀經(jīng)濟(jì)編輯，前《中國(guó)新聞周刊》編委。天則經(jīng)濟(jì)研究所中國(guó)企業(yè)研究中心研究員，華人哈耶克學(xué)會(huì)成員。2000年至2004年夏，就職于《齊魯周刊》。）endprint