前兩天去莫干山跑了一個山地馬拉松。之所以去，一是在北京馬拉松之前，增加一次長距離拉練的比賽經(jīng)驗(yàn)；另一個理由則是，正好趕上莫干山會議30周年，順便去當(dāng)年的會場看看，實(shí)地感懷一番。

8月底的莫干山在云霧中浸泡，濕氣很重，也很涼爽。住的地方在一座民國的別墅，原來的主人叫作林煥章，不知道是做什么的，名字一聽似乎很有來頭。和莫干山上的其他500余座別墅一樣，這棟別墅早已變成公產(chǎn)，只是現(xiàn)在被人租了來開旅館。

這段時間，追憶當(dāng)年會議的文章已是連篇累牘。當(dāng)年與會之人，如今或飛黃騰達(dá)，高居廟堂，或放逐江湖，日漸邊緣，令人尷尬的是，他們大都已至暮年，改革還在路上。

更令人尷尬的是，此時，在真正的莫干山上，并沒有絲毫紀(jì)念的痕跡與氛圍。山間彌漫著桂花的香氣，老別墅的每一個房間里都散發(fā)著濃重的霉味，一切似乎都和一場影響中國改革進(jìn)程的會議，沒有任何關(guān)系。這個時候，你也不能生硬地去問人家，知不道莫干山會議，那樣多少有些二，要么影響人家度假休閑，要么影響人家做生意。罷了，還是在山上隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

莫干山上被人們記住的，還是那些老建筑。處在山頂?shù)陌自粕金^，是當(dāng)年上海青幫的基地，蔣介石與宋美齡婚后度蜜月之處。1937年春，周恩來、潘漢年亦曾來此與蔣介石、張沖談判國共合作事宜。有的老別墅僅僅因?yàn)?，有個大人物來此住過幾天，就被永遠(yuǎn)地記住了。而莫干山會議不管對當(dāng)代中國改革產(chǎn)生了多大影響，知識分子們寫了多少篇紀(jì)念文章，報紙刊發(fā)了多少版面，依然啥也不是。

很多時候，你只有到了現(xiàn)場，才能發(fā)現(xiàn)真正的真相。也才會明白，我們很把它當(dāng)回事的莫干山會議，其實(shí)還沒有真正進(jìn)入歷史。知識界記憶中懷念的莫干山和現(xiàn)實(shí)中的莫干山，完全是兩個世界，其中的分野正映照出，改革的理想與現(xiàn)實(shí)。這倒不是嘲諷知識分子的自作多情，而是借此可以看見“改革”在當(dāng)下中國真正的位置。

寫這些似乎和當(dāng)年“走進(jìn)56個民族家庭”沒有關(guān)系，其實(shí)，不然。不管當(dāng)年去云南采訪少數(shù)民族，還是現(xiàn)在去莫干山跑馬拉松，都是一種貼近中國現(xiàn)實(shí)的行走，那些來自現(xiàn)實(shí)的直觀，往往讓我心里感到踏實(shí)。

這些年自從搞起了評論，出差采訪的機(jī)會就少了。常年在家坐而論道，總是覺得惶恐，所以，就找各種理由出去走走看看。這狀態(tài)和當(dāng)年去云南的采訪，反差實(shí)在太大。這也是我對當(dāng)年的云南采訪之旅，一直念念不忘的原因。

2001年11月，我當(dāng)時剛畢業(yè)，到周刊工作半年，還是個新聞行業(yè)的菜鳥。菜鳥之所以菜，其實(shí)就是因?yàn)殚啔v少。以前一直都在讀書，去過最遠(yuǎn)的地方也就是杭州，省內(nèi)除了濟(jì)南，其他的地方也幾乎沒有去過。我們往往通過讀書獲得了大量的知識，對現(xiàn)實(shí)里的中國卻幾乎一無所知。而周刊策劃的“走進(jìn)56個民族家庭”大型采訪活動，則是一派氣吞山河的氣勢，用一兩年的時間，踏遍艱難險阻，把全國都走個遍。這是一個相當(dāng)刺激的采訪。

當(dāng)時，走進(jìn)56個民族家庭的采訪報道，早已經(jīng)從9月份就開始，兩個月間，第一批采訪隊伍已經(jīng)從東北、內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)了一圈回來了。我很幸運(yùn)有機(jī)會參與了第二階段的行程，用一個月的時間采訪云南一半的行程。在11月份的某一天，我們就開著一輛三菱越野車從濟(jì)南出發(fā)了。

這是一場縱貫大半個中國的自駕采訪，當(dāng)然也是一次認(rèn)知中國的良機(jī)。2001年的時候，中國還沒有建成高速公路網(wǎng)。出了湖北，就沒有了連貫的高速公路，進(jìn)入四川界之后，在巴山蜀水之間的穿行，只有靠國道和省道了。有的時候，還要把車開上渡船。貴州的路更是讓我們吃盡了苦頭。印象最深的一次，有天在一座山上繞了一下午，我在后座上像個麻包一樣被甩過來、甩過去，痛苦不堪。但到了山頂，看到“七十二彎山”的路牌，我們卻啞然失笑。過了七十二彎山，在貴州也走了一段高速。然而，那高速只有雙向四車道，而且是非封閉狀態(tài)，即便這樣，還能不時看到“貸款修路，收費(fèi)還貸”的口號。這些標(biāo)語看上去似乎理直氣壯、天經(jīng)地義，倒是讓我覺得有幾分可憐。因?yàn)橛羞@些直觀的經(jīng)歷，所以，后來在收費(fèi)公路被全國人民討伐時，我并不主張對收費(fèi)公路全盤否定，而是要看看收費(fèi)公路是怎么來的，要做出準(zhǔn)確的區(qū)分。

那次，我們足足開了將近一周才到達(dá)云南大理。然后，從大理去了麗江，從麗江去了寧蒗瀘沽湖，然后，又返經(jīng)麗江，去了香格里拉，最后，從香格里拉，返回麗江，從麗江返回大理。我的這段行程基本就是這些，行程主要在云南的北部，所以，三次往返麗江，兩次往返大理。期間，曾暢游瀘沽湖，醉倒在香格里拉，而香格里拉、麗江、大理后來不斷成為新聞焦點(diǎn)，因?yàn)槁糜?、收費(fèi)、環(huán)境破壞等負(fù)面新聞不斷。

當(dāng)然，整個過程除了風(fēng)景就是人了。一個月下來，我們見到了各種前所未有、前所未見的生活方式，從摩梭人的“走婚”習(xí)俗，到香格里拉藏民的全村鍋莊舞，還有紙醉金迷的麗江，以及在大理尋求安逸的國際“懶人”。在彩云之南，原汁原味的傳統(tǒng)、庸俗的商業(yè)文明和國際化的異類、先鋒生猛地交織在一起，而文化與生活方式的多樣性自古以來就是彩云之南、邊陲之地的特色與迷人之處。

關(guān)于這段經(jīng)歷，就工作而言，已經(jīng)沒有太多好說的了。當(dāng)初的一切已經(jīng)都轉(zhuǎn)變成文字，刊發(fā)在了周刊上，不能更改。我們已經(jīng)在當(dāng)時的能力下，盡最大所能向讀者呈現(xiàn)了最大量的信息。不過，這些和我們親身接收的各種各樣的巨量信息相比，仍然不過是九牛之一毛，而這些信息的絕大多數(shù)都變成了個人閱歷的“私藏”。

2004年離開周刊，算來也有十年了。之后，我也去過很多地方采訪、出差、旅行，但再也沒有一次像這次云南之行一樣，時間如此之長、游歷如此豐富、印象如此深刻。其實(shí)，很多人并不知道，一段長時間的旅行絕對會改變一個人，塑造一個人，其最大的負(fù)面效果就是，出門在外的時間長了，一個人的心就野了，然后就是“三觀”盡毀。當(dāng)初，在離開大理時，我在鳥吧對當(dāng)?shù)嘏笥寻l(fā)誓，第二年絕對、絕對要返回大理。后來，在劉彥同事的挽救下，經(jīng)過一段時間的療傷與治愈，我沒有變成“大理文青”，又回歸了正常人的生活。

不過，我至今還是對大理念念不忘的。如有可能，明年的“大理100公里蒼山洱海國際越野賽”就是一個不錯的選擇。

（于德清，現(xiàn)任新京報評論部主編，2001-2004年曾就職于《齊魯周刊》）endprint