半月前張總告訴我,齊魯周刊創(chuàng)刊15周年,你是參與和經(jīng)歷者,應(yīng)該寫篇文章,談?wù)?5年來的歷程和故事,我懵了。
賣了15年周刊,從沒想過要寫稿子。以前總覺得發(fā)行難做,今天輪到自己寫文章,才體會到下筆更難,更切實(shí)感受到了天天掛在嘴邊上的換位思考。既然應(yīng)允了,9月14日凌晨四點(diǎn),終于把稿子寫完,走起。
2000年,一場風(fēng)雪中的浪漫
1999年9月1日《齊魯周刊》創(chuàng)刊,開啟了山東都市類周刊的一個時代。
128克彩色銅版紙封面,全部內(nèi)文彩色印刷,精美的圖片、新銳的觀點(diǎn),一炮打響。初期20萬份的預(yù)算,半天內(nèi)市場一片漂亮掌聲,全部售罄,當(dāng)晚掛版加印15萬份。晚上,我?guī)е鴿?jì)南市公證處一位忘記姓名,但卻充滿一臉嚴(yán)肅,腿腳有點(diǎn)跛的老同志去印刷廠做公證,老人家說:“小伙子,印份報紙還要公證?我這輩子還是第一次?!?/p>
現(xiàn)在想來,那老人還是見識有些少。
就這樣一路歡歌,進(jìn)入千禧年。
回到正題,說說那場大雪和那些激情澎湃的人。
千禧年來臨,同事袁勇獲得一個消息,世紀(jì)交替,中央電視臺要在泰山放飛一條世紀(jì)巨龍,祈福新世紀(jì),并向全世界現(xiàn)場直播。屆時群星璀璨,媒體云集,這樣的品牌傳播機(jī)會我們豈能錯過?于是,永遠(yuǎn)帶著激情和勇敢的發(fā)行部主任訾勇從英才學(xué)院借來一輛面包車,帶上全部道具——1000份《齊魯周刊》、六件綠色軍大衣和李港濤、朱玉海、韓浩贏、王玉紅四個演員,沖上向泰山大舞臺。
那天很冷?!稏|方訊報》時泥宗峰策劃過熱氣球上撒報紙的“高大上”活動,我們很羨慕。作為《齊魯周刊》走出濟(jì)南的第一次品牌互動,雖然僅僅五個人,大家依然充滿激情和期待。臨近傍晚,我們在山下商店買了些方便面,還有面包、紅腸和兩瓶北京二鍋頭,開車達(dá)到中天門停車場。為了省錢,我們連五張進(jìn)山門票都是聯(lián)系泰安市發(fā)改委協(xié)調(diào)免除的,所以也不可能入住每人20元的簡陋旅館。
六個人(包括司機(jī))蜷縮在面包車?yán)锍闊?、吃零食、天南海北地侃,時間過得好慢,但誰都沒有睡意,11點(diǎn)時下起小雨,淅淅瀝瀝,使空靈凄冷的寒冬顯得格外生動。韓浩贏用手機(jī)不停地和初戀女友熱聊,不知不覺沒話費(fèi)了,便說:“訾主任,用下你手機(jī)?!?/p>
訾勇就是訾勇,他一臉壞笑遞過手機(jī):“悠著點(diǎn),沒了費(fèi)用無法和家里聯(lián)系?!?/p>
小韓高興地拉開車門躲到外面屋檐下,又進(jìn)入“化療”狀態(tài)。半小時后,話費(fèi)果然告罄。
“李哥,用你電話回個短信?!表n浩贏又來找我。
“誰的短信?朋友的可以,女朋友的免了,別用我的話費(fèi)換你們那無聊的廢話?!?/p>
現(xiàn)在想來,我確實(shí)小氣。韓老弟低沉了,拿起剩下的一瓶二鍋頭和不到一寸長的紅腸,陷進(jìn)良久的郁悶中。
半夜兩點(diǎn),天上下起鵝毛大雪,王玉紅從沉睡中醒來,韓浩贏那瓶二鍋頭和一寸紅腸已不見蹤跡。原計劃3點(diǎn)上山推遲到5點(diǎn),根據(jù)訾勇節(jié)省費(fèi)用的原則,韓浩贏和王玉紅帶著300份周刊坐索道直達(dá)南天門,我們?nèi)耸半A而上。到了十八盤,陸續(xù)有腳纏防滑鋼絲的武警戰(zhàn)士開始上山。原來山上雪大,為防意外動用武警隨時準(zhǔn)備緊急救援。
第二天8點(diǎn)到了南天門,寒風(fēng)呼嘯,漫天飛雪,給人的感覺南天門分明就是“鬼門關(guān)”。
五人匯合,準(zhǔn)備登頂。韓浩贏體格健壯,自然擔(dān)負(fù)扛兩捆報紙任務(wù)。天街上特別濕滑,踏上腳就是幾個漂亮跟斗。之后,一聲長嘯,兩捆報紙被他扔下萬丈懸崖。訾勇無奈地望著,只有嘆息的聲音。剩余的一捆,我跟老朱輪番扛著前行。
不知道為何,泰山頂上始終暗著,到了9點(diǎn)10點(diǎn)依然面不改色。中央電視臺的一干人馬開始下山,龍是不能飛了,我們也決定下山。訾勇帶著記者證插隊去買下山索道票,這時不能再省錢,十八盤被武警封鎖只能坐索道??伤鞯廊藵M為患,綿延看不到頭的下山隊伍,使人愁腸百結(jié)。下午4點(diǎn),我們終于下了山,找個路邊小店要了點(diǎn)吃食,便風(fēng)卷殘云一掃而光……
一場風(fēng)雪中的浪漫,一場激情與亢奮的人生體驗(yàn)。
自行車、摩托車和帕薩特
周刊的創(chuàng)刊,是社長、總編輯張慧萍錯錢、找贊助支起的攤子。作為員工,我們熱情回應(yīng)。2001年,王寶嶺、戴佐義加入進(jìn)來,業(yè)務(wù)拓展隊伍壯大,但依然是“小米加步槍”的時代。當(dāng)時,報社只有一輛帕薩特作為辦公用車,它很累,既滿負(fù)荷載著老板跑廣告、找贊助,又帶著新聞記者跑現(xiàn)場,更有意味的是每個周五、每個月末,它還承擔(dān)著送報紙、拉退報的重任。因此,所到之處一片羨慕之聲:“齊魯周刊送報紙都用帕薩特?”其實(shí),這可不是我們高調(diào),報社沒有第二輛車,老板只好與報紙共坐一輛車。這,就是周刊的企業(yè)文化,直到今天,車變了,企業(yè)文化依然。
后來,條件好了些,報社買了兩輛小摩托,我一輛 ,朱玉海一輛,王寶玲和戴佐義依然騎著自行車闖市場。西到段店,北到黃河,冬天夏天都是一身汗,區(qū)別在于無休止的熱和熱后的涼。王寶嶺曾調(diào)侃說,有機(jī)會寫篇論文,名字叫《論非機(jī)動車促進(jìn)城市報業(yè)發(fā)行之我見》。當(dāng)然,苦中作樂,條件越來越好。
《齊魯周刊》創(chuàng)刊15年,想想故事真多,三天三夜只能開個頭,從張中華“給帕薩特穿衣服”,到田野永遠(yuǎn)的包子午餐,再到田橫島之夜,董振、王勇、劉洪武、李光和、徐學(xué)會等用酒瓶蓋喝酒(性情所致,酒太少,酒鬼太多),幕幕都是故事,處處都是情意。
同事杜欣說得好,每天帶著孩子上班,鄰居都羨慕:“你們周刊真好,還可以帶著孩子上班,老板肯定是個女人,充滿人情味!”的確,15年的文化積淀,周刊倡導(dǎo)的就一個充滿人情味的大家庭。15年,青春和情感與周刊融為一體,興衰和榮辱都是我們的家,從20出頭到40不惑,我們走不出去也離不開這個家。因此,想起那些人,那些事,心里暖暖的。
(作者系本刊發(fā)行部主任)endprint