熹微

今晚睡哪里，是輾轉(zhuǎn)的旅途中最常想起的問(wèn)題。

陳丹燕有一本旅行隨筆叫作《今晚去哪里》，寫的是她漫行歐洲時(shí)寄居在外國(guó)友人家中的瑣細(xì)。書里配有圖片，頹紅色墻邊的花，形狀細(xì)長(zhǎng)的廚房，閣樓里被單微微發(fā)皺的床，房子外通往湖邊的石板路，和她寫的那些幽靜時(shí)光一樣，遙遠(yuǎn)而美好。

我用手機(jī)查酒店時(shí)想到這本書，煞風(fēng)景地猜測(cè)，不知道陳丹燕出去旅行時(shí)花不花住宿費(fèi)。她的書里從來(lái)不寫這些，或許談錢便影響旅行的美感。那些文字，像是隔了一層很厚重的霧，遙望彼岸，影影綽綽，不認(rèn)為自己真的可以走到那邊去。

做了三年旅行雜志編輯之后，我贊同三毛所說(shuō)，“流浪從來(lái)不是一件浪漫的事”。它很具體，關(guān)乎衣食住行的方方面面，是人在脫離了居家的繁雜后投入并建立的另一種艱難規(guī)律，長(zhǎng)期走在路上的人，和長(zhǎng)期陷在生活中的人一樣，都有身心難以排遣的厄困。

旅途中住得不妥會(huì)讓我焦慮。妥當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)因人因地而異，如果是城市間輾轉(zhuǎn)頻繁的旅途，我偏好簡(jiǎn)潔的連鎖酒店，最好新開不久，床品比較干凈。入住簡(jiǎn)單，價(jià)格實(shí)惠，大多開在路邊，出入極為便捷。缺點(diǎn)是停車位和網(wǎng)絡(luò)質(zhì)量偶爾得不到保證。

連鎖酒店不會(huì)有過(guò)度服務(wù)，他們周到而不熱絡(luò)，連打到房間試探的電話，也只是響三聲不接就掛斷。略為冷感的距離適合短途旅行的節(jié)奏，不會(huì)讓人有發(fā)生感情的錯(cuò)覺，沒(méi)有難以割舍的粘連。當(dāng)然了，如果是去某個(gè)風(fēng)景宜人的小鎮(zhèn)上小住一段，選擇一間別致有情調(diào)的客棧似乎更為匹配，朦朧的燈光，精致的裝潢，柔軟的沙發(fā)和抱枕給人致幻般的催眠，好似這是個(gè)家，你已經(jīng)在里面度過(guò)半生。

有兩三年，我常去束河，一個(gè)人或者和朋友，找個(gè)客棧住著，懶懶地曬太陽(yáng)，散步，消磨十天半月。那時(shí)對(duì)客棧的選擇以氛圍為主，著迷于散漫的情調(diào)，不在乎床墊是否塌陷，熱水器是否好用。后來(lái)發(fā)現(xiàn)客棧同人一樣，品貌往往不一，燈影迷離的客棧通常不會(huì)有高質(zhì)量的硬件設(shè)備，而看似樸實(shí)無(wú)華的裝修卻能給人帶來(lái)意料之外的安全感。

年輕時(shí)候的浪漫情懷，被歲月的風(fēng)一吹，變得脆薄易碎。消費(fèi)廉價(jià)其實(shí)不只出于貧瘠，更有青春的健康充沛和無(wú)所畏懼在里面，很傻很天真。去年表妹去納木錯(cuò)，坐了10小時(shí)汽車后被送到青旅十幾張通鋪的大房，里面魚龍混雜，各色驢友云集。她回來(lái)感慨地說(shuō)，本想重溫一把放逐的自在，卻發(fā)現(xiàn)習(xí)慣了空氣凈化器的嗓子難以消化四周彌漫的尼古丁。

格調(diào)與設(shè)施兼?zhèn)涞淖∷灿?，只是昂貴罷了。當(dāng)我們氣定神閑地住進(jìn)近乎完美的房間，飽經(jīng)得失的心卻已失去年少的淺白敏銳，取而代之的是慵懶的理性判斷。驚喜隨閱歷成長(zhǎng)逐步消失，蒼老正是從一點(diǎn)點(diǎn)失去探險(xiǎn)的激情開始；終于不再享受居無(wú)定所顛沛流離，失去狂妄，但同時(shí)對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。

說(shuō)起來(lái)，又有哪種生活是不需要付出代價(jià)的呢？有時(shí)明知眼前布景在作假，但我們從現(xiàn)實(shí)中逃遁，尋求的不外乎就是一種虛幻的暫時(shí)脫離地心引力般的存在。

如今，旅途中最愉快平靜的時(shí)刻，是早起讀幾頁(yè)書和晚上洗漱完畢坐下來(lái)寫日記，無(wú)論身在哪個(gè)城市哪個(gè)酒店，都能迅速地憑借文字和燈光獲得一種秩序感，旅途中的勞頓和種種情緒起伏就會(huì)被輕輕撫平。大概任何一種生活方式最后都無(wú)可避免地會(huì)落入慣性的齒輪，但我珍惜內(nèi)心的安寧，心安之處即是家。

（插圖：鐘坤林）