林賢治

1

十多年前，如同影視界大演帝王戲一樣，報(bào)刊及圖書業(yè)突然對(duì)民國人物熱衷起來。這其中，有遺老遺少、大小政客、留洋教授、憲法學(xué)者、考據(jù)家、收藏家、美食家、玩家，各種形相，層出不窮。因這等人物，連帶鼓吹一種侍從文化、風(fēng)雅文化、閑適文化。由于美化傾向明顯，于是網(wǎng)絡(luò)傳之為“民國范”。

十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，即清末民初時(shí)期，王綱解紐，新學(xué)西來，推移激蕩。所謂社會(huì)精英，當(dāng)時(shí)有開明士紳，士大夫及新興知識(shí)分子，開一時(shí)風(fēng)氣；由漸進(jìn)而激進(jìn)，由改良而革命，骎骎乎直達(dá)于五四。及至國民黨北伐成功，實(shí)行“黨治”，基本上結(jié)束了民眾參與政治的局面。在這種情形下，知識(shí)分子的自由精神受到嚴(yán)重的遏制，拒絕“黨化”的個(gè)體難以獲得獨(dú)立的表現(xiàn)空間。所以，至今的“民國范”中人，實(shí)際上是一種病態(tài)政治文化的產(chǎn)物，其中多是大儒、雅人，即使涉足政治，也是半吊子政治家，為權(quán)門豢養(yǎng)的智囊之士，頂多是“諍臣”，而不是叛徒和猛士。

民國結(jié)束帝制，實(shí)行共和，天地為之變色。民國的精神，一面批判、破壞、顛覆，一面開拓、創(chuàng)造、建設(shè)，代表的是東方現(xiàn)代轉(zhuǎn)型國家的一種革命精神。“革命”一詞后來被濫用了，人們覺得討嫌，其實(shí)無非相當(dāng)于生物學(xué)上的“變異”，平常得很，只是把平常的事物以非常的形式在某個(gè)歷史瞬間集中呈現(xiàn)出來，讓慣于奴隸生活的人們猝不及防，覺得驚心動(dòng)魄罷了。

所謂“民國范”，身上當(dāng)寄寓著民國時(shí)代的精神。這類人物，多見于開國的一代，至二十年代中期已是日漸式微了。民國經(jīng)歷了許多劫難，有過許多變化，前后是很不相同的。中國歷史上出現(xiàn)過好幾個(gè)富于特色的知識(shí)群落：春秋時(shí)期的游士，魏晉時(shí)期的狂士，晚明的文人社團(tuán)，再就是清末民初的一代。后者既有個(gè)人意識(shí)、國族意識(shí)，又有人類意識(shí)；打破傳統(tǒng)地域的文化觀念而與世界大潮相連接，這是突破性的時(shí)代成就。這代人還有一個(gè)特點(diǎn)是勇于實(shí)踐，主要指政治實(shí)踐，他們直接參與革命活動(dòng)，頭顱有價(jià)而真理無價(jià)，往往為了理想，便輕擲生命。他們從士大夫那里脫出，成了新知識(shí)者，卻挾帶了俠義之風(fēng)。亦古亦今，亦文亦武，慷慨悲歌，世所罕見。

倘若要舉代表清末民初風(fēng)氣的人物，秋瑾最為合適。不過，說起這位革命先驅(qū)者，恐怕今天知道小鳳仙，甚至賽金花的人會(huì)更多一些。

2

秋瑾，浙江紹興人，1877年生于福建，十七歲時(shí)隨父赴湖南，二十歲結(jié)婚，二十七歲隨丈夫北上進(jìn)京。直到這時(shí)，用她的話說，過的都是普通婦女的“籬下”生活，沒有獨(dú)立性可言。此后，東渡日本，從事革命，謀劃奔走，率眾起事，至1907年6月犧牲。完成這所有一切，僅用了短短的四年時(shí)間，可見其后期激進(jìn)的程度。

秋瑾是一位詩人，一部《秋瑾集》，前后時(shí)期的作風(fēng)很不相同。前期近于《花間集》，多寫閨閣事，文辭清麗，唯反復(fù)出現(xiàn)“知己”一詞，隱含某種精神渴求。秋瑾原名閨瑾，留日時(shí)去掉“閨”字，易名瑾。透過名字革命，她清楚地表示了作別“第二性”的決心。后期的作品滿紙鐵血，慷慨豪邁，簡直判若兩人。

這種變化，與秋瑾進(jìn)京大有關(guān)系。

北京是一個(gè)政治城市，精英群集，書報(bào)多，消息多；因?yàn)槭菄业男呐K，在這里，可以直面政府的專制、腐敗與無能。年少在廈門，她見過“紅毛人”的驕橫之態(tài)，居湘期間，正值陳寶箴、黃遵憲等大力推廣“新政”時(shí)期，維新思想對(duì)她有過積極的影響。所以，后來當(dāng)她艱難籌措學(xué)費(fèi)準(zhǔn)備留日時(shí)，聞?wù)f戊戌黨人王照入獄，竟將部分學(xué)費(fèi)托人送至獄中。其實(shí)，此時(shí)她已經(jīng)萌生了革命思想，并非改良主義的信徒了。

她寫下《寶刀歌》、《寶劍歌》，一時(shí)和者甚眾?！秾毜陡琛罚?/p>

漢家宮闕斜陽里，五千余年古國死。一睡沉沉數(shù)百年，大家不識(shí)做奴恥。痛哭梅山可奈何？帝城荊棘埋銅駝。幾番回首京華望，亡國悲歌涕淚多。北上聯(lián)軍八國眾，把我江山又贈(zèng)送，白鬼西來做警鐘，漢人驚破奴才夢(mèng)。主人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，我今得此心雄豪。赤鐵主義當(dāng)今日，百萬頭顱等一毛。不觀荊軻作秦客，圖窮匕首見盈尺。殿前一擊雖不中，已奪專制魔王魄。我欲只手援祖國，奴種留傳遍禹域。心死人人奈爾何？援筆作此《寶刀歌》。寶刀之歌壯肝膽，死國靈魂喚起多……

《寶劍歌》：

炎帝世系傷中絕，茫茫國恨何時(shí)雪？世無平權(quán)只強(qiáng)權(quán)，話到興亡眥欲裂。千金市得寶劍來，公理不恃恃赤鐵。死生一事付鴻毛，人生到此方英杰?！幌簧畈夭宦朵h，知音落落世難逢?？丈揭灰贵@風(fēng)雨，躍躍沉吟欲化龍。寶光閃閃驚四座，九天白日暗無色?！ジ蓪⑴c莫邪，世界伊誰開暗黑。斬盡妖魔百鬼藏，澄清天下本天職。他年成敗利鈍不計(jì)較，但恃鐵血主義報(bào)祖國。

用《水滸傳》里的話說，這已是明目張膽的“反詩”了。

在北京，秋瑾開始社交活動(dòng)，尋找“知己”。她結(jié)識(shí)了吳芝瑛，日夕過從，以傳統(tǒng)的形式結(jié)拜為姊妹，還認(rèn)識(shí)了一批有進(jìn)步思想的知識(shí)者，第一次參加由吳芝瑛等發(fā)起的“婦女談話會(huì)”的集會(huì)。同外界的接觸，益增了她對(duì)家庭生活的不滿，而深感自己是“天下最苦、最痛之無可告語者”；即使膝下育有兒女，終至于與家庭決裂。個(gè)人的遭際，使她對(duì)女權(quán)問題倍加關(guān)注；而且，自始至終把女權(quán)運(yùn)動(dòng)置于民族和民主革命運(yùn)動(dòng)之中。

秋瑾變賣首飾，籌備留日學(xué)費(fèi)，中途因資助政治犯而告絀，回到老家紹興再行籌措，并告別家人。1904年6月，她登上“獨(dú)立號(hào)”商船，前往日本。船上，有日人索詩，有作云：

漫云女子不英雄，萬里乘風(fēng)獨(dú)向東。

詩思一帆?？臻?，夢(mèng)魂三島月玲瓏。

銅駝已陷悲回首，汗馬終慚未有功。

如許傷心家國恨，那堪客里度春風(fēng)。

3

日本經(jīng)過明治維新，脫亞入歐，國力大增，在戰(zhàn)爭中先后戰(zhàn)勝中、俄等大國。在戰(zhàn)勝國面前，中國知識(shí)青年滿懷恥辱感，又不能不視之為師法的對(duì)象，于是紛紛東渡，人數(shù)逐年激增。戊戌政變后，日本成了中國政治的演兵場。這里集中了眾多的精英分子，他們?cè)谌蘸笸品笄逋醭亩窢幹衅鹆藳Q定性的作用。在社會(huì)動(dòng)員方面，他們固然發(fā)揮了知識(shí)人的能量；在爭取會(huì)黨和改造“新軍”以壯大軍事力量方面，同樣建立了一等的殊勛。近年來有論客夸大地方士紳的歷史作用，其實(shí)，他們與政府之間有著太密切的聯(lián)系，本質(zhì)上是敵視革命的?！肮鈴?fù)”前后，這種兩面性暴露得相當(dāng)充分，有些士紳參與迫害革命者，在新政權(quán)內(nèi)部，繼續(xù)起著釜底抽薪的作用。

秋瑾到東京后，先在一所日語講習(xí)所補(bǔ)習(xí)日文，次年考入青山實(shí)踐女學(xué)，學(xué)習(xí)教育及工藝等學(xué)科。事實(shí)上，她把更多的心力投入到婦女解放運(yùn)動(dòng)和革命工作中。她以過人的勇氣、見識(shí)、意志力和行動(dòng)力，贏得眾多留學(xué)生的敬佩和信任。

補(bǔ)習(xí)日文時(shí)，秋瑾即已發(fā)起組織共愛會(huì)。這是近代中國婦女最先成立的愛國組織，以反抗清廷、恢復(fù)中原為宗旨，主張女子從軍、救護(hù)戰(zhàn)地傷員，又與國內(nèi)女學(xué)聯(lián)系，要求推廣。秋瑾對(duì)于看護(hù)工作頗為重視，曾經(jīng)參考日本書籍，譯寫了一部《看護(hù)學(xué)教程》，除詳細(xì)介紹看護(hù)的理論與實(shí)踐之外，還批判了當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍把看護(hù)當(dāng)成賤業(yè)的看法。

經(jīng)介紹，秋瑾加入馮自由等人組織的秘密團(tuán)體“三合會(huì)”，這是她最早參加的反清革命組織，此后，又先后加入光復(fù)會(huì)和同盟會(huì)。在三合會(huì)里，她受封為“白扇”，即俗稱的軍師，從此逐漸充實(shí)了有關(guān)軍事方面的知識(shí)。平時(shí)，她喜歡穿日本和服，攜帶一把倭刀，除了在校學(xué)習(xí)，經(jīng)常到東京麹町區(qū)一家武術(shù)會(huì)館練習(xí)體操、劍擊和射擊技術(shù)，還曾去橫濱學(xué)習(xí)炸藥技術(shù)。這些行動(dòng)，說明她很早便已經(jīng)為日后的武裝斗爭暗暗做著準(zhǔn)備。為了喚醒國民，她致力于革命宣傳工作。在東京，她倡辦《白話報(bào)》，并親自撰文，如《敬告中國二萬萬女同胞》、《警告我同胞》等?！栋自拡?bào)》為雜志性質(zhì)，共出版了六期，從內(nèi)容看，鼓吹民族革命、民主革命和婦女解放，明顯是與當(dāng)時(shí)廣有影響的保皇派梁啟超主編的《新民叢報(bào)》相對(duì)立的。此外，秋瑾又參與組織了“演說練習(xí)會(huì)”。她曾經(jīng)撰文鼓吹演說的好處，實(shí)際上是要求更多一種通俗的普及的形式，對(duì)國民進(jìn)行啟蒙教育。

1904年年底，因資助長沙起義失敗東來的同志，秋瑾傾盡所有，只好回國籌集學(xué)費(fèi)。在路上，她繼續(xù)聯(lián)絡(luò)同志，從未中輟革命工作。春初，只身再次赴日。此行乘坐三等艙，與窮人苦力擠到一起，可見她的平民意識(shí)和儉樸生活。

次年冬，清政府駐日公使為了消弭留學(xué)生日趨激烈的革命活動(dòng)，勾結(jié)日本文部省頒布所謂“取締清韓留日學(xué)生規(guī)則”，粗暴侵犯留學(xué)生的人身自由和相關(guān)權(quán)利。留學(xué)生對(duì)此十分憤怒，群起罷課；湖南學(xué)生陳天華投海自殺，激起更大規(guī)模的抗議浪潮。在浙江同鄉(xiāng)會(huì)的集會(huì)上，留學(xué)生的意見分為兩派：一派主張忍辱力學(xué)，一派主張回國革命。秋瑾力主歸國，有記述說她發(fā)言時(shí)，隨手從靴筒拔出倭刀，插在講臺(tái)上說：“如有人回到祖國，投降政府，賣友求榮，吃我一刀！……”

1906年初春，秋瑾?dú)w國，全力投入革命。

4

在家鄉(xiāng)紹興，秋瑾在一所女學(xué)代了幾天體育課，隨即轉(zhuǎn)任湖州南潯鎮(zhèn)潯溪女學(xué)教習(xí)。據(jù)女學(xué)學(xué)生徐蘊(yùn)華說，這是浙西的一個(gè)富庶大鎮(zhèn)，秋瑾到此地，還抱有對(duì)革命所需的經(jīng)濟(jì)力量有所幫助的希望。又說，秋瑾在女學(xué)擔(dān)任日文、理科、衛(wèi)生等課程的老師，其間，給學(xué)生以革命精神的熏陶，尤勝于知識(shí)的啟迪。暑假后，秋瑾因故辭職，學(xué)生涕泣數(shù)日，校長徐自華也相繼憤而離校。在這短暫的時(shí)日里，秋瑾與徐自華結(jié)下終生的友誼，在她的感化之下，徐自華、蘊(yùn)華姐妹先后秘密加入同盟會(huì)和光復(fù)會(huì)，走上革命的道路。

秋瑾離開潯溪女學(xué)后，轉(zhuǎn)往上海，在那里邀集同志，以“蠡城學(xué)社”為名，聯(lián)系會(huì)黨，開展革命活動(dòng)。她屢去滬杭，兩地都有多處聯(lián)絡(luò)點(diǎn)；又?jǐn)?shù)次深入內(nèi)地，足跡遍及省內(nèi)十多個(gè)縣市，風(fēng)餐露宿，艱苦備嘗。為了準(zhǔn)備起義的軍火，她曾在寓所內(nèi)與同志研制炸藥，不慎爆炸，令臂部受傷。這時(shí)，幸好因她警覺，忍著劇痛及時(shí)將炸藥埋藏起來，才躲過警察的搜查，未遭逮捕，但已引起租界當(dāng)局的注意，據(jù)說準(zhǔn)備將她驅(qū)逐出境。

婦女問題一直為秋瑾所縈懷。冬初，她創(chuàng)辦《中國女報(bào)》，預(yù)定集股一萬元，購置印刷機(jī)件，準(zhǔn)備印報(bào)編書，一同進(jìn)行。她親自撰寫發(fā)刊詞，還寫了一篇《告姊妹們》在創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表，寄希望于廣大婦女，自覺奴隸的地位而奮起抗?fàn)?，脫身黑暗世界，為“醒獅”之前驅(qū)，為文明之先導(dǎo)。因資金關(guān)系，《中國女報(bào)》刊行了兩期，便告夭折。

《女報(bào)》?？螅镨耆珜⒆⒁饬性谲娛路矫?，密謀發(fā)動(dòng)起義。1907年農(nóng)歷正月，紹興大通學(xué)堂師生一致邀請(qǐng)秋瑾主持校務(wù)。大通學(xué)堂是徐錫麟等人于1905年創(chuàng)辦的，課程除國文、英文、日語、輿地、歷史、教育、倫理、理化、算術(shù)、博物、音樂、圖畫外，非常重視機(jī)械體操和軍式體操，實(shí)際上是一所為革命培訓(xùn)軍事干部的學(xué)校。校方以提倡軍式體操為名，請(qǐng)準(zhǔn)官方募款購置后膛槍五十支，子彈二萬發(fā)，并聘有軍事教員，密告各地會(huì)黨選派干部前來集訓(xùn)。秋瑾作為同盟會(huì)浙江分會(huì)負(fù)責(zé)人，接手校務(wù)后，學(xué)校隨之成為革命活動(dòng)的中心。

秋瑾為了統(tǒng)一浙江的秘密軍事組織，組建光復(fù)軍。軍中干部共分十六級(jí)，徐錫麟為首領(lǐng)，秋瑾為協(xié)領(lǐng)，統(tǒng)領(lǐng)的范圍及于嵊州、縉云，金華，幾乎占了浙江半個(gè)省。秋瑾手訂軍制軍規(guī)，籌備軍餉，購置武器；待諸事齊備，進(jìn)一步確定起義路線和日期，皖浙同時(shí)起兵，隨后會(huì)師南京。

當(dāng)光復(fù)軍下達(dá)7月6日（農(nóng)歷五月二十六日）起義令后，干部不慎泄密，事發(fā)武義縣，官兵搜出黨人名冊(cè)，由此牽連各地，以至大通學(xué)堂。即日，徐錫麟在安慶趁巡警學(xué)堂學(xué)生畢業(yè)典禮之際，槍擊安徽巡撫恩銘，宣布起義，不幸失敗。秋瑾得知徐錫麟死難消息，悲痛之余，仍堅(jiān)持按起義原計(jì)劃行事。7月12日，得杭州密報(bào)，她當(dāng)即指揮學(xué)校師生掩藏武裝，焚毀名冊(cè)，然后疏散學(xué)生，回家將小樓密室藏匿的文件、信札及革命書籍付之一炬。這時(shí)，為她素所倚重的同志王金發(fā)冒險(xiǎn)前來，勸她及時(shí)避走，她不同意，反促王金發(fā)火速離開。次日下午，密探報(bào)告清兵已經(jīng)抵達(dá)紹興，學(xué)生再次勸秋瑾隱避，她仍不同意，遣散最后一批同志，堅(jiān)持留守。教師程毅及一小批學(xué)生不肯走散，緊隨秋瑾，甘愿與革命學(xué)校共存亡。危急之際，叛徒蔣繼云向秋瑾糾纏索費(fèi)，正交涉中，三百余名清兵突然包圍學(xué)校。這時(shí)，學(xué)生再勸秋瑾從后門逃走，她神色自若，拒不同意，于是被捕。

紹興知府貴福命山陰縣知縣提審，秋瑾沉默以對(duì)，“堅(jiān)不吐供”，只寫了“秋雨秋風(fēng)愁煞人”七字。貴福改派其幕友嚴(yán)訊，秋瑾只是說：“論說稿是我所做，日記手摺亦是我物，革命黨之事不必多問”，然后閉目咬牙，忍受酷刑。刑訊毫無結(jié)果，又無確鑿證據(jù)，只好偽造供詞，并強(qiáng)按指印結(jié)案。由于貴福深懼革命黨，正如他給浙撫的電文所云：“若竺匪一到，恐有他變”，所以呈請(qǐng)盡早處死秋瑾。

7月15日（農(nóng)歷六月六日）凌晨4時(shí)，秋瑾英勇就義于紹興古軒亭口。

5

秩序主義者，“告別革命”論者，眾多冷淡或畏懼政治的人們，都不同程度地渲染革命的破壞力，把它看作是一場火災(zāi)，避之惟恐不速。相反，革命者投身革命，“制造革命”，生存或毀滅都在火中。秋瑾是一只赴火的飛蛾。以她對(duì)時(shí)局和革命的認(rèn)識(shí)，對(duì)人生意義的理解，以及固有的俠義性格，葬身烈火是她的必然歸宿。

秋瑾有一個(gè)理念是：如果不想做奴隸，就一定要革命；要革命，就一定有犧牲。革命與否，就看如何裁判時(shí)局。秋瑾在《普告同胞檄稿》中寫道：

嗟夫，我父老子弟，其亦知今日之時(shí)勢(shì)，為如何之時(shí)勢(shì)乎！其亦知今日之時(shí)勢(shì)，有不容不革命者乎？歐風(fēng)美雨，澎湃逼人，滿賊漢奸，網(wǎng)羅交至?！螋~游釜底，燕處焚巢，旦夕偷生，不自知其瀕于危殆，我同胞其何以異是耶？財(cái)政則婪索無厭，雖負(fù)盡納稅義務(wù)，而不與人以參政之權(quán)；民生則道路流離，而彼方升平歌舞。侈言立憲，而專制乃得實(shí)行；名為集權(quán)，則漢人盡遭剝削。南北兵權(quán)，既純操于滿奴之手；天下財(cái)賦，又欲集之一隅。練兵也，加賦也，種種剝奪，括以一言，制我漢族之死命而已。夫閉關(guān)之世，猶不容有一族偏枯之弊。況四鄰逼處，彼乃舉其防家賊、媚異族之手段，送我大好河山。……

通篇充滿激情，然而極其理性：國際國內(nèi)，政治經(jīng)濟(jì)，集權(quán)民主，民族民生，全都有了。時(shí)局如斯，革命因此具有了正當(dāng)性。然而，當(dāng)民眾酣睡不醒時(shí)，就需要革命的先行者進(jìn)行廣泛的社會(huì)動(dòng)員，有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)，包括犧牲自己。秋瑾在草擬的另一篇起義檄稿的開頭便說：“蕓蕓眾生，孰不愛生，愛生之極，進(jìn)而愛群。蓋種族之不保，則個(gè)人隨亡?！彼Q犧牲個(gè)人以保全民族，是為“大義”，即犧牲的必要性。由于在國家面前，革命力量未免單弱，尤其在草創(chuàng)階段，因此犧牲又是一種必然。

“救時(shí)應(yīng)仗出群才”。中國革命的“出群才”在哪里？秋瑾往來輾轉(zhuǎn)，數(shù)年間都在聯(lián)絡(luò)同志，然而，她竟然說：“回首神州堪一慟，中華偌大竟無人。”

徐自華回憶說秋瑾論交，每每泣下。秋瑾說，婦女界有名人士都訪問過，豈知全是“沽名釣譽(yù)，徒托空言”者。徐自華批評(píng)她太自負(fù)，“曲高和寡”，并且舉出最有名的幾個(gè)人詰問她，她回答說：“既云有名，請(qǐng)問何人肯出而為公益事，犧牲一己？人皆云我目空一世，與子相處月余，當(dāng)知余非自負(fù)者，庸脂俗粉，實(shí)不屑語。余之感慨，乃悲中國無人也?！?/p>

秋瑾犧牲前兩個(gè)月，還在一封致同志的信中寫道：“近日志士類多口是心非，稍有風(fēng)潮，非脫身事外，即變其立志，平時(shí)徒慕虛名，毫無實(shí)際，互相排擠，互相欺騙，損人以利已者，滔滔皆是，而同心同德，互相扶助，犧牲個(gè)人，為大眾謀幸福者，則未之聞也。嗚呼！吾族其何以興？予也不求他人之知，惟行吾志；惟臂助少人，見徒論空言以欺世及自私自利宗旨不堅(jiān)者，又不屑與語，故人以瑾為目空一世者，讏也，實(shí)悲中國之無主人也。”

她對(duì)“人才”的要求，實(shí)質(zhì)是對(duì)于一種內(nèi)涵誠實(shí)、友愛、無私、勇敢、堅(jiān)定等諸種因素的人格要求，而革命者則“須犧牲一切而盡義務(wù)”。因?yàn)槠谠S太高，反求諸己，便更加堅(jiān)定了她獻(xiàn)身革命的決心。

自日本回國后，秋瑾有信寄給仍然留在東京學(xué)習(xí)的同志王時(shí)澤，信中說：

吾歸國后，亦當(dāng)盡力籌劃，以期光復(fù)歸物，與君等相見于中原。成敗雖未可知，然茍留此未死之余生，則吾志不敢一日息也。吾自庚子以來，已置吾生命于不顧，即不獲成功而死，亦吾所不悔也。

且光復(fù)之事，不可一日緩，而男子之死于謀光復(fù)者，則自唐才常以后，若沈藎、史堅(jiān)如、吳樾諸君子，不乏其人，而女子則無聞焉，亦吾女界之羞也……

秋瑾立誓要做中國女界的第一位女難者。她更字競雄，自號(hào)“鑒湖女俠”，身上有著一種英雄主義的特質(zhì)；把刀劍許為知己，詠贊不絕。如《對(duì)酒》：“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。”狂歌舞劍，熱血賁張，豪氣十足。然而，《秋瑾集》中，又隨處暴露了詩人情感柔弱的方面，不乏諸如“垂淚”、“傷心”、“痛哭”一類字眼。突出的是《如此江山》：“蕭蕭謝女吟《愁賦》，瀟瀟滴檐剩雨。知己難逢，年光似瞬，雙鬢飄零如許。愁情怕訴，算日暮途窮，此身獨(dú)苦。世界凄涼，可憐生個(gè)凄涼女。曰歸也歸何處？猛回頭祖國，鼾眠如故。外侮侵陵，內(nèi)容腐敗，沒個(gè)英雄作主……”秋瑾的行動(dòng)是豪邁的，內(nèi)心是孤獨(dú)悲涼的。所以，她在赴死時(shí)，才會(huì)留下“秋雨秋風(fēng)愁煞人”這樣凄愴的遺詞，令人想起后來瞿秋白的《多余的話》。大約知識(shí)者出身的革命先驅(qū)者，都會(huì)有著如此近于矛盾的精神狀況罷，唯其如此，他們?cè)跉v史上的存在才顯得更真實(shí)，更悲壯，更令人感佩。

由于秋瑾無時(shí)不想到赴死，這種光榮的死亡，便給了她的詩作以一種明朗而凄厲的音調(diào)。如《感憤》：

莽莽神州嘆陸沉，救時(shí)無計(jì)愧偷生。

摶沙有愿興亡楚，博浪無椎擊暴秦。

國破方知人種殘，義高不礙客囊貧。

經(jīng)營恨未酬同志，把劍悲歌涕淚橫。

又如《感時(shí)》：

煉石無方乞女媧，白駒過隙感韶華。

瓜分慘禍依眉睫，呼告徒勞費(fèi)齒牙。

祖國陸沉人有責(zé)，天涯飄泊我無家。

一腔熱血愁回首，腸斷難為五月花。

1907年仲春，秋瑾在杭州和徐自華一起泛舟西湖，隨后登上鳳凰山巔，憑吊南宋故宮遺址，指點(diǎn)江山，傾吐懷抱。她俯瞰杭州全城，將城廂、街道、路口等繪成地圖，準(zhǔn)備他日進(jìn)軍杭州之用，然后一同瞻仰岳墳。留連間，她對(duì)女友鄭重說道：“如果不幸犧牲，愿埋骨西泠。”

端午節(jié)后，秋瑾在去上海途中，曾到徐自華處商籌軍餉。徐自華傾全部首飾，約值黃金三十多兩相贈(zèng)，秋瑾感激之余，贈(zèng)所佩翡翠鐲子留念，并重提“埋骨西泠”舊約。臨行前，秋瑾突發(fā)心臟病，面色慘白，落杯于地。徐自華妥為安頓之后，挽留暫住，擬次日專舟送行。秋瑾開始答應(yīng)，時(shí)值五更，待疼痛稍緩，竟即刻起身辭行。徐自華回憶說，別時(shí)曙星冷落，煙樹朦朧，身上頓覺有一股陰氣沉沉來襲，便問：“上海游返無事，可以再來嗎？”秋瑾回答說：“今后恐怕不再來了！”

秋瑾在報(bào)上看到徐錫麟死難的消息之后，當(dāng)夜寫下絕命詞，次日寄給徐蘊(yùn)華。詞云：“痛同胞之醉夢(mèng)猶昏，悲祖國之陸沉誰挽？日暮途窮，徒下新亭之淚；殘山剩水，誰招志士之魂？不需三尺孤魂，中國已無干凈土，好持一杯魯酒，他年共唱拜侖歌。雖死猶生，犧牲盡我責(zé)任；即此永別，風(fēng)潮取彼頭顱。壯士猶虛，雄心未渝，中原回首腸堪斷！”

其時(shí)，距殉難日僅有五天。

暑假返紹的杭州女校教師胡鐘秋來校見秋瑾，勸她離開紹興，到上海暫避。她答道：“我怕死就不會(huì)出來革命，革命只有流血才會(huì)成功。如果滿奴能將我綁赴斷頭臺(tái)，革命成功至少可以提前五年。犧牲我一人，可以減少后來千百人的犧牲，這就不是我革命失敗，而是我革命成功了。我決不會(huì)離開紹興……”最后，她引用了一句佛家語，說“我不入地獄，誰入地獄”，語意決絕。

其時(shí)，距殉難日僅有三天。

對(duì)于秋瑾，死亡有著太多的意涵，超越了個(gè)人。事實(shí)上，并非死神在追逮她。她等候死神已久。

6

秋瑾被斬首暴尸，處以最古老最野蠻的極刑。為了避免株連，家人早已疏散鄉(xiāng)下，得知兇信后隨即遁跡深山。戚族親友，把謀反視同蛇蝎，一律遠(yuǎn)避。秋家無人收尸，大通學(xué)堂洗衣婦及其他工友用草席裹殮，由同善堂草葬于府山之麓。

據(jù)說徐自華曾幾次要去收埋秋瑾遺體，為同志所勸阻，吳芝瑛亦有營葬之意，于是兩人終于因秋瑾而走到一起。

距秋瑾就義不到四個(gè)月，11月10日，徐自華寫信約同吳芝瑛聯(lián)名登報(bào)，發(fā)起開會(huì)，禮葬秋瑾。吳芝瑛不贊成開會(huì)登報(bào)，以為事先張揚(yáng)，于事無益。同月22日，報(bào)載吳芝瑛為葬秋事將親赴山陰的消息。徐自華見報(bào)后，即刻從浙江石門語溪家中趕往上海會(huì)見吳芝瑛，因女兒患白喉病危，中途返回，由徐蘊(yùn)華代為拜會(huì)。吳芝瑛要徐蘊(yùn)華傳話，又連寫了兩封信，意由二人分任購地與營葬事。徐自華愛女病亡，未能及時(shí)到西湖覓地；正在這時(shí)，吳芝瑛收到一個(gè)托名大悲庵主慧珠的信。

慧珠信中自述說是梁州人，隨父賣藝，行走江湖；后被擄入王侯家，王死后，遁入空門。她遠(yuǎn)赴杭州天竺寺進(jìn)香時(shí)，順游西泠，喜愛此地山水，便買下大悲庵。一日有道友從山陰來，述及秋瑾事，于是遍購各種報(bào)紙，追蹤事件始末。當(dāng)她得知吳芝瑛將渡錢塘移葬秋瑾，甚感欽佩，因而提議獻(xiàn)出庵房葬地，并表示甘愿終身躬奉祭掃。

吳芝瑛將慧珠來信事致函徐自華，但因懷孕在身，病體纏綿，不能按計(jì)劃前往山陰為秋瑾營葬。此前，她曾有《哀山陰》二絕句見報(bào)，其中一首云：“天地蒼茫百感身，為君收骨淚沾巾；秋風(fēng)秋雨山陰道，太息難為后死人?！毙熳匀A代替吳芝瑛為秋瑾收骨，其時(shí)已是深冬，陰云四合，風(fēng)雪迷漫，可謂悲壯。她寫有感事詩四首，前二首云：

者番病阻渡江遲，欲訪遺骸冷不辭。

肯為女殤灰此志，既言公益敢言私？

哭女傷心淚未干，首途急急覓君棺。

一腔熱血依然在，縱冒風(fēng)霜不怕寒。

徐自華的紹興之行專為與秋瑾家人及同人商議遷柩安葬事。她同秋瑾長兄秋譽(yù)章直往杭州為秋墓購地，選中西湖中心點(diǎn)，居林逋、于謙、岳飛墓遺跡之間。在決定購置前，徐自華曾遍尋大悲庵不見，她將情況告知吳芝瑛。對(duì)于墓地選址，吳芝瑛是滿意的，而找不到大悲庵的消息，卻讓她深感失落。據(jù)說后來她還同丈夫?qū)ぴL過慧珠，結(jié)果仍然是“芒鞋踏遍孤山路，滿眼梅花不見人”。

墓地選好后，秋譽(yù)章將靈柩護(hù)送至杭州，秋瑾的安葬活動(dòng)便正式開始了。

在政治高壓之下為死去的政治犯舉行會(huì)葬，是需要極大勇氣的。而促成此舉的，全賴二位弱女子的努力。吳芝瑛因病未能出席，但親筆寫下“嗚乎山陰女子秋瑾之墓”一行文字，刻為碑石，立于墓前。徐自華親臨會(huì)場，照拂一切，事后有詩寫道：“白馬素車群從盛，知君含笑在重泉?！?/p>

秋瑾追悼會(huì)于1908年1月25日在杭州鳳林寺舉行。數(shù)百人聞?dòng)嵡皝砑赖欤瑫?huì)上辯論演說，情緒激烈。很明顯，集會(huì)帶有反政府傾向，就連秋瑾墓的存在本身，也是一種挑戰(zhàn)，一個(gè)反叛的象征。

會(huì)上，詩人陳去病提議成立“秋社”，大家一致同意，并公推徐自華為社長，每年陰歷六月六日為秋瑾紀(jì)念日。

是年十月，清廷御史奏請(qǐng)平毀秋墓，嚴(yán)懲營葬發(fā)起人吳芝瑛、徐自華，指二人“在杭將女匪秋瑾之墓改葬，規(guī)制崇隆，幾與岳武穆之墓相埒，致浙人有岳王墳，秋女墳之稱”，故當(dāng)毀之，以“遏亂萌而維持風(fēng)化”。上奏得到批準(zhǔn)，秋墓便于12月11日被平毀，棺柩由秋譽(yù)章運(yùn)回紹興。至于戴罪之人，徐自華“優(yōu)游海上”，并不以為意；吳芝瑛不顧重病咯血，毅然從德國醫(yī)院搬回家中，不愿寄身外國醫(yī)院，以免接受異族保護(hù)的詬議。她還傳電發(fā)函給兩江總督端方，表明“因葬秋獲譴，心本無他，死亦何憾”，慨言“彭越頭下，尚有哭人，李固尸身，猶聞收葬”，聲明此間一切責(zé)任，“愿一身當(dāng)之”，惟求“勿再牽涉學(xué)界一人”，并“勿將秋氏遺骸暴露于野”，可謂大義凜然。

魯迅在文章中寫道：“中國人不但‘不為戎首，‘不為禍?zhǔn)?，甚至于‘不為福先。所以凡事都不容易去改革；前?qū)和闖將，大抵是誰也怕得做?！比欢?，秋瑾做到了。魯迅在同一篇文章中還寫道：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客?！比欢?，吳芝瑛徐自華做到了。

三個(gè)女子，都是民國人物。雖然，秋瑾?dú){于民國成立前四年，卻把一腔熱血和精神留給了民國。

7

中華民國是在革命者和反革命的共同的歡呼聲中建立起來的。

五色共和，“咸與維新”。一種取消了正義原則的“寬容”，使先前的革命的敵人完全沒有了顧忌，他們的罪惡得到湔洗，權(quán)欲、嫉恨和野心再度膨脹。革命者開始時(shí)還有一點(diǎn)作為，但很快同流合污；所謂“不念舊惡”，實(shí)際上是執(zhí)意忘記過往的黑暗、不幸、流血和死難，放棄曾經(jīng)為之奮戰(zhàn)的一切。秋瑾的同志王金發(fā)捉放章介眉是一個(gè)例子。王金發(fā)發(fā)誓為秋瑾復(fù)仇，光復(fù)后做了都督，逮捕殺害秋瑾的謀主章介眉，但不久便把他釋放了。新都督為舊勢(shì)力所包圍，正如魯迅所說，漸漸蛻變?yōu)槔瞎倭?，終至于動(dòng)手“刮地皮”了。

秋瑾在新政權(quán)中被尊為“烈士”，其實(shí)僅美名而已，身后是寂寞的。重新興建秋瑾墓，政府并無動(dòng)議，事情仍然由民間發(fā)起。徐自華和秋社的同志向政府提出建議，西湖鳳林寺主持僧得知消息，立刻自動(dòng)捐獻(xiàn)了大片土地，作為墓地。徐自華找人設(shè)計(jì)了陵墓圖樣，墓頂設(shè)銅像，并把埋于地下的由徐自華作、吳芝瑛寫、著名金石家胡菊齡刻的時(shí)人稱為“三杰”的墓表翻掘出來，重新安放。同時(shí)，買下劉公祠，改建為秋社社址。徐自華又個(gè)人出資，加上吳芝瑛的補(bǔ)貼及同志的捐助，在原來安葬秋瑾的墓地上修蓋一座風(fēng)雨亭，以作紀(jì)念。

待秋瑾靈柩運(yùn)回，工程進(jìn)行到中途時(shí)，北京來了一位新政府要人，對(duì)浙江省都督朱瑞指示說，秋瑾是一個(gè)革命烈士，決不能與岳王墳并列。于是取消墓頂銅像，墓身改低五尺，“三杰”墓表也廢棄不用。這時(shí)，朱瑞正好利用機(jī)會(huì)，在墓碑刻上“浙江都督朱瑞立”字樣，藉烈士的英名以傳后世。

秋瑾異母弟秋宗章為紀(jì)念烈士殉難二十七周年而作《六六私乘》，表達(dá)了對(duì)秋瑾所受冷遇的不平。他說，光復(fù)之后，不少先烈被鑄成銅像，而秋瑾?jiǎng)t是一抔黃土，祠宇凄涼。雖然有人建議鑄像，但是結(jié)果是“公家付諸弗聞，社會(huì)亦復(fù)淡忘”。

秋瑾女兒王燦芝也在文字中感慨道：“今日民國成立，革命成功，論功行賞，死者則銅像巍峨，生者亦高官顯赫，惟獨(dú)先母非特?zé)o銅像之設(shè)，即一敗垣之祠宇，亦經(jīng)浙省府前主席魯滌平批準(zhǔn)發(fā)還劉姓后裔矣。嗟乎！世態(tài)炎涼，觀此誠外國人之不若矣。良可慨也?！?/p>

親屬關(guān)心的是銅像，社會(huì)上卻有人關(guān)注歷史書寫問題。南社詩人陳去病同情革命，寫過《鑒湖女俠秋瑾傳》，宣傳秋瑾事跡。葉頌清讀后，即作文指出文章有失實(shí)之處，另有《記秋女士遺事》及《鑒湖女俠墓表》二文，也與當(dāng)時(shí)情事不符。此外，還存在一個(gè)書寫語言問題。文章指出：“當(dāng)是時(shí)，排滿之氣，彌漫中國，吾黨群以死國為快，而陳去病之秋傳論，尚隱約其辭，曰‘屈殺、‘鋒芒未斂，失先烈意矣?！庇终f“處清廷積威之下，語多諱忌，或故曲護(hù)之未可知也。”他強(qiáng)調(diào)搶救歷史的急迫性，認(rèn)為先烈志事得不到如實(shí)的記錄，是后死者的責(zé)任。他所以出面糾正陳文的錯(cuò)漏，是因?yàn)?，“余從先烈后，得躬與其事，至今回顧同儕，下世者大半，余亦垂垂老矣，若再遷延，遺老盡矣，此余之不能無言也?！?/p>

官方出于愚民的需要，向來掩蓋和歪曲歷史；文人學(xué)者則出于怯懦和惰性，從來不敢正視歷史，于是真實(shí)從此湮埋，無從記憶。然而，更可怕的是對(duì)所經(jīng)歷的時(shí)代的人與事，以致對(duì)身邊的悲劇麻木無感；連為了改變他們的境遇而甘作犧牲的先烈，也得不到他們的敬重和憶念。魯迅作為秋瑾的同鄉(xiāng)和留日同學(xué)，多次提到秋瑾，對(duì)于她的被詆毀，被冷落，被遺忘，表現(xiàn)出一種孤憤。最有名的就是小說《藥》：秋瑾化名夏瑜，她的血被做成了人血饅頭。行刑的地方被寫作“古□亭口”，有意用方格代替“軒”字，一者諷喻民眾的健忘，二者象征歷史的含糊或消亡?？傊斞傅谋疽?，并不像時(shí)下的“大師”，在小說中勾出若干行方格，故意隱匿其辭，以激發(fā)讀者對(duì)于男女私事的懸想。

秋瑾的故事是關(guān)于前民國的故事，也是民國后的故事；是革命和革命者的故事，同時(shí)也是國民的故事。在這個(gè)故事中，其實(shí)包藏著許多政治和歷史的玄機(jī)——

魯迅忽然想到，大約也就因此寫下《忽然想到》，其中有一則說：

我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。

我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。

我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。

我覺得有許多民國國民很像住在德法等國里的猶太人，他們的意中別有一個(gè)國度。

我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。

我覺得什么都要從新做過?！?/p>