雙雪濤
實(shí)話說(shuō),我喜愛寫小說(shuō),但是寫小說(shuō)對(duì)于我,從來(lái)不是一件輕松的事情。寫作者去寫創(chuàng)作談,更不是一件輕松的事情,換句話說(shuō),也不是我非常喜愛的事情。當(dāng)然有些作家擅寫創(chuàng)作談,我是看過(guò)一些的,或者,有些作家在一段時(shí)間里,以寫創(chuàng)作談為主要工作,在中國(guó)這塊神奇的國(guó)土上,也是有的。有些作家比較全面,可以從自己原來(lái)的角色中跳脫出來(lái),變成一個(gè)評(píng)論家,去分析自己的作品。這種精神確實(shí)難得,因?yàn)樽骷易铍y的,也最不需要的就是客觀,而客觀地分析自己的作品,這句話本身就有語(yǔ)病。不過(guò)這種分析也可以理解為創(chuàng)作的延續(xù),也許這樣說(shuō)比較好,作家對(duì)自己的分析,是虛構(gòu)的一部分,文本的延伸。
現(xiàn)代人話多。說(shuō)話很累,言多自損,可是不說(shuō)不行,不說(shuō)就有人把你當(dāng)啞巴,發(fā)配你去角落。沉默是金,鑒于金價(jià)下跌,且沉默日少,現(xiàn)在的沉默已是鴿子蛋。 作家樂于談?wù)撟约海瑢?duì)于讀者,是可喜可賀的事情(如果作家們還有讀者的話),待著也是待著,但是對(duì)于作家自己并不一定是好事情。海明威同志說(shuō),寫作是一門不應(yīng)該被過(guò)多談?wù)摰膶W(xué)問,我想現(xiàn)在如果有人放出這話來(lái),會(huì)被從文壇暗處飛出的西紅柿淹沒。但是這句話卻是為數(shù)不多的關(guān)于寫作的至理箴言。如果讓我談?wù)搶懽鞯脑?,如果可能的話,我只想談?wù)撨@么一句。
可惜這是不可能的,也是不禮貌的,更是不明智的,所以希望只要不過(guò)多就好。
下面我來(lái)“客觀”地分析一下這兩篇小說(shuō)。
《大師》全是虛構(gòu)。真實(shí)的東西占多少?一點(diǎn)也沒有。小說(shuō)里的真實(shí)和虛構(gòu)不是比例問題,是質(zhì)地的問題?!洞髱煛泛汀镀逋酢酚泻艽蟮年P(guān)系,具體關(guān)系是,時(shí)間上,《棋王》在前面,《大師》在后面。我高中時(shí)看過(guò)《棋王》,深受震動(dòng)。現(xiàn)在再看,覺得很好。
《長(zhǎng)眠》是胡寫的。完全撒開了寫。原本想的故事和這個(gè)完全不同,但是具體是啥樣的故事,早就忘了。寫著寫著就變成了這樣。腦子里曾經(jīng)浮現(xiàn)出“卡夫卡”三個(gè)字,但是和小說(shuō)本身關(guān)系不大。沒有人能學(xué)卡夫卡,如果有人說(shuō),我學(xué)會(huì)了卡夫卡,此人就是卡夫卡筆下的人物??ǚ蚩ㄍ窘⒘艘环N作家看待世界的方法,而不是某種狹小的文字風(fēng)格?!堕L(zhǎng)眠》寫得很累,但是寫得很爽。寫作有時(shí)候能得到快感,是因?yàn)槟愦菘辶俗约骸?/p>
卡夫卡偉大。
《大師》和《長(zhǎng)眠》之間有一定的關(guān)系,四個(gè)字,“理想主義”,廣義的。
以上就是創(chuàng)作談。