佚名

一

作為一個正宗的南方人、湘西的土家女，小時候我對面這種東西幾乎是到了厭惡的地步。當(dāng)然，一個人厭惡一個地方的食物，莫名其妙地也會厭惡那個地方的人。

讀大學(xué)的時候，宿舍里有一個北方女生，每天早上去食堂買五個饅頭，一粒米飯都不吃，中午晚上都打菜，然后就著兩個冷饅頭啃得津津有味，還要感嘆“一點兒沒我姥姥蒸的好吃”。惹得我們?nèi)齻€地地道道的湖南人背后總要嘀咕，說那樣的一個面疙瘩，干巴巴，無滋無味，有什么好吃不好吃的。后來居然還排斥到覺得吃面的人又粗又莽又蠢，可北方美女也絲毫不跟我們一般見識，照樣啃著她的饅頭，腰圓體壯，就像那個饅頭一樣。當(dāng)然，這個干糧漸漸成為我們半夜餓肚子時的佳肴，誰餓了，一定能在她的飯盒里找到個冷饅頭，來點兒湖南風(fēng)味的老干媽辣椒醬，津津有味地啃一頓。到了畢業(yè)的時候，我們?nèi)齻€湖南妹抱著這個“饅頭女”哭得一塌糊涂，還相約以后一定要到她家里去吃她姥姥蒸的饅頭。

十二姐寫了一篇文章，里面說肉湯可融化一顆心。說吵架后男人莫名其妙回了家，看見肉湯里還放著一個黃澄澄的荷包蛋，立刻心下柔軟。有人回復(fù)說：“真有人往肉湯里放荷包蛋？×，還不如給狗吃?！比缓蠼璐伺険粽恼拢f是傻女人做的事情。一向淡定的十二姐暴跳如雷，罵道：“真是連狗的情趣都不如?！逼鋵嵚?，那篇文章講的就是我，我就是那個往肉湯里放荷包蛋的傻女人。

二

當(dāng)我們因為不理解然后不尊重北方人的一個饅頭的時候，一個異鄉(xiāng)人也會認(rèn)為湖南人的肉湯窩蛋是狗吃的東西。一個地域的食物總會與那個地方的人緊密地聯(lián)系起來，嗜辣如命的湖南人搞不懂上海人又放鹽又放糖是個什么滋味；上海人同樣不明白湖南與四川的這些鄉(xiāng)巴佬把自己麻辣到眼淚鼻涕亂成一糟還喊爽是個什么心態(tài)。

我們不知道是厭惡一個地方的食物才厭惡那里的人，還是因為厭惡別家的人而連人家吃的東西也要一并厭棄。我在廣州漂泊的時候，恨死了那種細(xì)不溜秋像方便面的“細(xì)蓉”，覺得是放了塑料，不然怎么會咬起來那么脆響，死活也不肯吃。后來才知道那是南國有名的竹升面，那樣的爽脆來源于用人力對面的不斷碾壓，才有那樣的好勁道。一碗云吞面的背后，是勞動者的汗水。而我，因為討厭那個快節(jié)奏與工業(yè)化的城市，才會偏見到覺得人家的面里頭都放了塑料。

這個國家的飲食文化博大精深到無法形容，也養(yǎng)育了個性截然不同的子孫。

當(dāng)漂泊過后，塵埃落定，才懂得一塊兒面皮里包一坨肉那種叫餃子的東西為什么讓北方人魂牽夢縈。南方人不太吃這個東西，當(dāng)然也少有七大姑八大姨圍坐在家里包餃子的情景。對于北方人而言，一個素餃子也是一個家，正如于湘西人而言，一塊黑不溜秋的煙熏肉才是家。我們開始品嘗另一個地方的食物，才開始懂得另外一個地方的情分。不知道有多少人和我一樣幸運，曾經(jīng)在漂泊的時候，嘗到過本地房東送給你的一碗面或是一碗飯或是一個饅頭，才讓你這個從來不愛吃面或者不吃米飯或者不吃饅頭的人第一次懂得了那個地方的味道。你的胃、舌尖，開始接受這個地方，你的心，才慢慢開始變大，接納這個地方的人。正因為有一日，阿婆給饑腸轆轆的我煮了一碗竹升面，我才知道什么是無與倫比的竹升面。如今回想起廣州，那位阿婆，不知道是否還在。

三

看《舌尖上的中國》看到肉夾饃那一段兒，我?guī)缀跻饋砀瞎f，我吃過這個，可好吃了。他很疑惑，說你沒去過西安，怎么會吃過這個。我回他：當(dāng)年大學(xué)的樓下有個攤兒，我們都稱老板為肉夾饃王子。那個陜西男子長得濃眉大眼，他的媳婦兒也有著紅撲撲的臉蛋。一個肉夾饃代替了我在大學(xué)里所有的消夜記憶，也賜予了我圓潤到如今的身材。如今再和大學(xué)舍友聊起那個肉夾饃王子，那種味道，已經(jīng)再也找不回來了。那不是湖南的味道，那卻是青春的味道。那種味道讓你的舌尖上也長出一顆心，憑著這樣的味道，你笑，你也哭，你愛，你也痛。

所以，當(dāng)長沙的無名粉店，爆出用下粉的鍋子洗拖把的巨大丑聞時，整個星城都憤怒了。我們管早上吃飯，叫嗦粉，嗦這個字，形容著吃粉時那個吸溜和爽利的場面。一碗米粉一個清晨，一個清晨一個好天，這是長沙人對于生活的最初記憶。當(dāng)誰毀了這一碗粉，也是給那份記憶上澆了一瓢臟水。

當(dāng)我們知道超市里那個肉粽可能是隔年芯，一條假冒的金華火腿可能是病豬肉時，我們從來不會怨恨這些食物，我們只憎恨人，是那樣的無知，毀了對食物本該有的尊重。

舌尖上的中國絕對不是一顆煙幕彈，相反，我覺得它是一顆照明彈，讓我們清清楚楚看到食物，原本純粹而珍貴。不純粹不珍貴的，是那些被錢迷了心智的人而已。我們會更加熱愛食物，更加痛恨這些人。

所以，我能想象每個異鄉(xiāng)的湖北人看到挖藕人的那集會不會淚流滿面，進而想到家里的熬鍋里那塊兒淡粉色的湖藕，配著母親的手不斷攪動。每個漂泊的湖南人看到煙熏肉的時候會不會喉頭哽咽，想起那樣炭黑的一塊兒，被父親的手提著燒洗刷熬過后，會變成你這輩子都忘不了的肥白瘦紅的濃郁香味。每個上海人心里都有糖醋的味道，每個草原人心頭都深藏著一抹奶香。當(dāng)我們懂得了那些食物，才會懂得那些人，才會懂得鄉(xiāng)愁。

四

正如古時作為富庶的魚米之鄉(xiāng)出來的子孫，一開始我們當(dāng)然會鄙薄面。因為我們有那么多的新鮮蔬菜，哪里會喜歡那樣平淡無奇的面，哪里懂得窯洞里的阿媽、草原的阿婆在缺乏維生素和蛋白質(zhì)的環(huán)境里，拿著一種叫面或者叫鮮奶的東西可以玩出百般花樣的智慧。我們惦記那些吃著不同食物的摯友，我們的心頭，終于有了最真誠的尊重。從此，我們聽到覺得不可思議的食物，都不會忙著鄙薄，而是驚嘆過后說：“教我！怎么做！”我一個南方人可以對蘭州拉面情有獨鐘，開著車到星城去尋最好吃的拉面。東北菜館里曾經(jīng)被我說成是豬食的一鍋亂燉，那點兒底湯泡飯已經(jīng)成為我的最愛。

其實食物沒有高低貴賤，有愛的人更沒有高低貴賤。

那是食物，那是家，那是我們的朋友，那是我們的愛人，是我們頭頂?shù)奶欤俏覀儫釔鄣倪@片土地。

《大河文摘報》