周大攀

我經(jīng)常在下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候突然想起一個(gè)8歲的孩子。他是姐姐的兒子，叫張繼兵，我的朋友。姐姐離婚之后，領(lǐng)著張繼兵和我衰老的父母一起生活，一家四口人，全靠姐姐賣(mài)麻花賺一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)糊口度日。

姐姐背著一筐麻花，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街上叫賣(mài)。小鎮(zhèn)的人很冷，雪很厚，太陽(yáng)很遙遠(yuǎn)。姐姐喊著，嗓子就啞了。

這時(shí)候，張繼兵也許正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一個(gè)拐角，一聲不吭。他又瘦又小，不顯眼。鄰居們說(shuō)，張繼兵總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很少和他們的孩子一起玩耍，有時(shí)，他們想起很多天沒(méi)見(jiàn)到張繼兵了，一抬頭，卻猛然發(fā)現(xiàn)這個(gè)小家伙正在他們沒(méi)留意的一個(gè)角落沉默地坐著。

張繼兵沉默地坐著。

我一想起他來(lái)，就是這個(gè)姿勢(shì)。他不會(huì)像其他孩子一樣站起來(lái)蹦蹦跳跳地去快樂(lè)嬉戲，他的心里永遠(yuǎn)壓著一塊石頭。

他在望。在他望著那個(gè)背著大筐的和他一樣又瘦又小的女人，她臉上的笑比起所有人的都謙卑，她身上的衣服比所有人的都廉價(jià)。她是他的母親。

在同齡的孩子心中，母親是最了不起的。假如受了欺負(fù)，他們當(dāng)然跑回家找媽媽。只有張繼兵不一樣，他知道沒(méi)有人怕他的母親，甚至大家都瞧不起她。他只有反過(guò)來(lái)成為母親的依靠。

這些都是我猜想的。張繼兵不說(shuō)話，他總是不說(shuō)話。不過(guò)，我奉勸你，千萬(wàn)不要惹他——我的朋友張繼兵，不然，你會(huì)很麻煩。

假如你是一個(gè)比他高、比他壯的大孩子，假如你敢冷嘲熱諷他，他會(huì)一言不發(fā)地走到你的面前，猛地一拳把你打倒。假如你敢說(shuō)什么，哪怕是討好的話，只要你張嘴，他會(huì)飛起一腳，讓你換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)躺著。你再說(shuō)，他會(huì)再打，直到你和他一樣——不再說(shuō)話，他才會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

張繼兵不承認(rèn)我是他的朋友，我在他的眼里，也許只是他母親的弟弟而已，一個(gè)追名逐利的、很少回家的、不孝的男人，我可能真的不配做他的朋友。張繼兵來(lái)到這個(gè)人世間8年，打過(guò)無(wú)數(shù)次架，沒(méi)有敗過(guò)一次——至少每一次都是對(duì)方傷得比他重，甚至他的考試成績(jī)也總是名列全年級(jí)第一名，盡管他的學(xué)費(fèi)都是姐姐借的錢(qián)。我沒(méi)有張繼兵那樣威風(fēng)，我倒下過(guò)許多次，從這點(diǎn)看，我只配做他的舅舅。

聽(tīng)家人說(shuō)過(guò)一件事：家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)有個(gè)三十多歲的男人，單身，姓裴，做生意賺了很多錢(qián)，常常騎著摩托車(chē)扛著獵槍去野外打兔子。他很兇，因?yàn)榇蚣芏走^(guò)監(jiān)獄。一次，張繼兵說(shuō)：“老裴，你帶我去玩吧！”老裴就把他抱上摩托車(chē)，一溜煙地走了。他們走出了五十多里路來(lái)到一片無(wú)邊無(wú)際的荒草甸子。老裴一邊尋找獵物，一邊開(kāi)著玩笑，牽扯到了姐姐，話語(yǔ)中可能帶著幾分戲弄，張繼兵雙眼射出憤怒的光。老裴沒(méi)察覺(jué)，一直在不知趣地說(shuō)。張繼兵在后面咬著牙，死死地盯著老裴的后腦勺。終于，他彎腰從雪地上撿起一個(gè)東西，冷不丁地朝老裴的后腦勺砸去。那東西又冷又硬。老裴踉蹌了一下，差點(diǎn)倒下去。然后，張繼兵撒腿就跑。老裴摸摸腦袋，流血了。他回過(guò)頭，愣愣的，冰天雪地，沒(méi)有人煙，張繼兵連方向都搞不清，他會(huì)走失的。老裴喊他，喊他回來(lái)。張繼兵卻頭也不回，跑得越來(lái)越快。像一只兔子。老裴害怕了，騎摩托車(chē)追趕。張繼兵沖出荒草甸子，朝一大片有高梁茬子的田地深處狂奔。因?yàn)橛袎艤希ν熊?chē)無(wú)法行駛，老裴只能呆呆地望著他越跑越玩，沒(méi)了蹤影。

那天，張繼兵到底繞了多遠(yuǎn)的路，家人不知道，他走了一天，一天沒(méi)吃一口飯，傍晚，他回到了家。姐姐說(shuō)：你這孩子太犟啦！老裴不讓你玩獵槍?zhuān)憔蜕鷼庋?？他回?lái)后不見(jiàn)你，又騎摩托車(chē)去找你了。

張繼兵淡淡地說(shuō)了一句：他說(shuō)謊。

老裴到底說(shuō)了什么，他自己不會(huì)說(shuō)，張繼兵也不會(huì)說(shuō)，我們是無(wú)法知道了。不過(guò)，我敢肯定，我的朋友張繼兵那天之所以冒著被凍死、被餓死、被咬死的危險(xiǎn)，一個(gè)人在荒郊野外跑了那么遠(yuǎn)的路，全是為了一個(gè)窮孩子以及他母親的尊嚴(yán)。

我回東北老家的時(shí)候，想到的第一件事是為我的朋友張繼兵買(mǎi)一件禮物。我想為他買(mǎi)一個(gè)文具盒，最漂亮的，免得他總是把文具散裝在有漏洞的書(shū)包里；我又想為他買(mǎi)一包巧克力，他從來(lái)沒(méi)吃過(guò)；我還想為他買(mǎi)一束鮮花，獻(xiàn)給英雄的那種……最后，我什么也沒(méi)有買(mǎi)，想著回到小鎮(zhèn)后，問(wèn)他要什么。

姐姐到車(chē)站接我，我第一句就興致勃勃地問(wèn)起了我的朋友張繼兵。姐姐先說(shuō)了一通他如何淘氣如何不好管教等，最后姐姐說(shuō)了這樣一件事：一天，她多賣(mài)了一些麻花，買(mǎi)回了一點(diǎn)豬肉，改善伙食——家里已經(jīng)有半年沒(méi)買(mǎi)過(guò)肉了。下午張繼兵放學(xué)回家，見(jiàn)姐姐正在案板上切肉，愣了一下，撲上來(lái)抓起一塊肥肉就吞了下去，那是生的呀！姐姐是笑著說(shuō)這件事的，我聽(tīng)后，卻很心疼。

于是，我什么禮物也沒(méi)有買(mǎi)，只是給張繼兵買(mǎi)回了一塊豬肉。張繼兵見(jiàn)到我，態(tài)度很淡，他長(zhǎng)到8歲，我們一共只見(jiàn)過(guò)幾次面。吃飯時(shí)，張繼兵把肉一塊塊夾到他衰老的外祖母的碗里。

那天傍晚，我領(lǐng)他來(lái)到屋后的草地上，想和他聊聊天。晚風(fēng)清涼，張繼兵坐在那里，一言不發(fā)，只是玩弄手中的幾個(gè)石子。

我說(shuō)：以后，舅舅賺了稿費(fèi)就寄給你，買(mǎi)肉吃。

張繼兵沒(méi)說(shuō)話。我又說(shuō)：你要多多吃肉，只有多多吃肉，才能健壯，才能不被人欺負(fù)……

在這個(gè)淺薄塵世間，只有做一個(gè)肉食動(dòng)物才能很好地生存下去，而做一個(gè)草食動(dòng)物，只會(huì)越活越苦難，盡管它們的心靈是那樣柔軟和善良。

我抬起頭，繼續(xù)說(shuō)：“你要一天比一天兇猛，變成一只虎。我是18歲開(kāi)始流浪的。在你l8歲的時(shí)候，我接你下山?！?/p>

這時(shí)，張繼兵突然看了看我，眼眸閃著異樣的光。

我伸出手輕輕擦了一下他的臉頰，冰涼冰涼——那絕對(duì)不是一個(gè)8歲孩子的淚。

（摘自《六弦如瀑》，海南出版社）