馮俊杰

幼年的暑假熱得樹(shù)葉又綠又亮，我在湯老頭家里呆著。中學(xué)的升學(xué)結(jié)果已經(jīng)確定。出去玩吧，頂著七月炎夏兇殘的太陽(yáng)，人都要脫皮。在家呆著太無(wú)聊，簡(jiǎn)直像坐牢。我母親說(shuō)，得了，要不你去湯老師那上補(bǔ)習(xí)班吧。

湯老師當(dāng)了一輩子中學(xué)老師，已經(jīng)退休好多年了，在家也閑不住，擺了六七張單人課桌，只收附近的小孩子，提前教點(diǎn)東西。

問(wèn)題是：誰(shuí)想放假了學(xué)幾何、背單詞？我們不過(guò)是應(yīng)付家長(zhǎng)啊，湯老頭看我們無(wú)精打采，就把小黑板擦干凈，一邊寫(xiě)上“人猿”“泰山”。一邊說(shuō)，“來(lái)來(lái)，我給你們講故事吧?！?/p>

那泰山是個(gè)孤兒，被遺棄到原始叢林，跟著一群猿猴廝混，上躥下跳，爬樹(shù)抓魚(yú)，結(jié)果不會(huì)講人的語(yǔ)言，反而身手敏捷，成為森林的居民。

這故事可比教科書(shū)好玩。我們問(wèn)：“后來(lái)呢！”

湯老頭說(shuō)，“后來(lái)啊，等下次，再給你們講?！?/p>

我們幾個(gè)很不高興，開(kāi)始起哄，您現(xiàn)在就說(shuō)啊，快點(diǎn)快點(diǎn)。

湯老頭笑瞇瞇地，活像一只世界上最狡猾的狐貍。他宣布下課，踱著步子去院子吃飯。我們一群猢猴散了，各回各家，各找各媽。第二天，我們當(dāng)然是急不可耐在家吃了晚飯，就去湯老頭家繼續(xù)聽(tīng)故事。

兩天一個(gè)故事，故事前學(xué)一點(diǎn)東西，寫(xiě)寫(xiě)小作業(yè)。湯老頭說(shuō)，“聽(tīng)了故事，可以在本子上記下了，再講給別人聽(tīng)?！?/p>

我們興致勃勃聽(tīng)從他的意見(jiàn)，再獻(xiàn)寶似的，說(shuō)給鄰居家小孩聽(tīng)，甚至說(shuō)給大人聽(tīng)。

湯老頭講的最后一個(gè)故事，是《最后一片葉子》。而這個(gè)故事，只有我在聽(tīng)。因?yàn)樗男⌒⊙a(bǔ)習(xí)班已經(jīng)結(jié)束，新學(xué)期開(kāi)學(xué)了，我的小伙伴們都去上學(xué)了。至于我，因?yàn)槲业哪赣H是個(gè)多禮的人，要我拎著一盒皮蛋，送去致謝。其實(shí)我們?nèi)ニ抑?，就已?jīng)繳了20元補(bǔ)習(xí)費(fèi)的。

那個(gè)黃昏變成了我一個(gè)人的故事專(zhuān)場(chǎng)。

我用尊敬崇拜的目光，看著這個(gè)肚子里有無(wú)窮故事的老頭，央求他再說(shuō)一個(gè)，因?yàn)槲液芟矚g聽(tīng)。他樂(lè)呵呵地笑了，我能發(fā)現(xiàn)他的汗毛都在震顫，大概是很高興有學(xué)生喜歡聽(tīng)他講。他收下謝禮，剝了個(gè)皮蛋直接給我吃了。

這個(gè)故事，湯老頭講得很慢，一個(gè)叫喬的年輕女孩生病住院，凄風(fēng)冷雨中，孤獨(dú)又絕望。于是，年老的畫(huà)家貝爾曼，偷偷在窗外畫(huà)了幾片樹(shù)葉。喬覺(jué)得自己的生命就像樹(shù)葉一樣，最終都會(huì)凋落，一片不剩。但是，有一片葉子卻一直頑強(qiáng)地掛在枝頭。

我聽(tīng)得目瞪口呆，世界上還有這么奇特的故事，讓人心里有一些哀傷，但又不會(huì)絕望。末尾聽(tīng)到樹(shù)葉是畫(huà)的，我呆住了。

離開(kāi)湯老頭家，走的時(shí)候，他順手給了我一盒云片糕。

去了學(xué)校之后，我才想起，忘記問(wèn)他這個(gè)故事從哪兒來(lái)的。我的胃口一直被吊著，要多念念不忘，就有多念念不忘。我想搞清楚來(lái)龍去脈。我打算等我從寄宿高中放假回家了，去找他問(wèn)清楚。

也不過(guò)是半個(gè)學(xué)期，活了八十歲的湯老頭去世了。我看見(jiàn)他的子女，把一屋子書(shū)清理出來(lái)，賣(mài)舊書(shū)了。

1999年，在大學(xué)的電子閱覽室，我在搜索框里，輸入了那個(gè)從湯老頭嘴巴里聽(tīng)到的名字——?dú)W·亨利。

答案不言而喻。

當(dāng)了一輩子教師的湯老頭，看了很多很多的書(shū)，他把他喜歡的故事，說(shuō)給了我們聽(tīng)。他一定有過(guò)一本《歐亨利短篇小說(shuō)集》，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，他不止講了一個(gè)歐亨利寫(xiě)的故事。他還講過(guò)梳子和頭發(fā)交換的故事，提到了為了把鞋子賣(mài)給不穿鞋的土著，在地上撒龍牙草種子，以便長(zhǎng)出扎腳的草的故事……

那本從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到的歐亨利的無(wú)形之書(shū)，從他手里，轉(zhuǎn)送到我這里。再后來(lái)，我也成了一個(gè)寫(xiě)故事的人。那個(gè)老人家是我最初的文學(xué)啟蒙之師。而今回憶，原來(lái)文學(xué)在一老一少之間的流淌過(guò)程，本身也是一種文學(xué)。

（摘自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》）

伯仲