王安憶是當(dāng)代最高產(chǎn)的中國作家之一，她的勤奮幾乎無人可及。她每天都在寫作，在家里寫，在會議期間寫，在幾萬米的高空寫。對于王安憶的勤奮，莫言曾笑言：“你們要是有機(jī)會握握她的手，就知道她有多勤奮了，手特別的硬，就像是毛毯廠的女工?！?/p>

莫言的話讓我想起了另一位女性：作家劉震云的祖母。劉震云的祖母年輕時是位割麥子高手，幾里長的一壟麥子，她割完了，回頭一看，男人們連一半都沒割完，祖母的“秘訣”是：“下地之前，我就深吸一口氣，對自己說一直割到底，割的時候，中間不要直起腰來。”

在談到自己的寫作時，王安憶的一段話恰好印證了這種“割麥子成功學(xué)”：“寫小說就是這樣……拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然后第二天，第三天，再接著上一日所寫的，繼續(xù)一行一行寫下去，日以繼日。要是有一點(diǎn)動搖和猶疑，一切將不復(fù)存在?！?/p>

鋪展在面前的稿紙，就是她的麥田，她手中的筆就是鐮刀。這位“69屆初中生”彎下腰，揮著鐮刀，從“小鮑莊”一路割來，不管是烈日當(dāng)空，還是“雨，沙沙沙”，她都從未停歇，一直割到“月色撩人”的夜晚。

時光如“流水三十章”般“流逝”，不知不覺，她已走進(jìn)了生命中最大的一塊麥田——上海！她知道，在這“眾聲喧嘩”的地方，她必須時刻保持清醒，才能避免自己墮入這蝕骨的“海上繁華夢”，從而讓自己的人生成為一曲“長恨歌”。

她直起腰，擦擦汗水，打量走過的路，連自己都不禁感到吃驚：我怎么割了這么多麥子？她的臉上露出了驕傲的笑容。她的驕傲不是自我陶醉，在中國文壇，她的小說早已得到了一致的贊譽(yù)，用莫言的話說：“王安憶得諾貝爾文學(xué)獎，爭議肯定比我小?！?/p>

一次，王安憶和莫言、劉震云、王朔等幾位朋友聊天，大家紛紛跟她開玩笑，王朔說：“安憶，我們就不明白，你的小說為什么一直寫得那么好呢？你把大家甩得太遠(yuǎn)了，連個比翼齊飛的都沒有，你不覺得孤單嗎？”

王安憶是不會孤單的，她望著一望無際的麥田，深吸一口氣，重新彎下了腰。前面隱約出現(xiàn)了一個風(fēng)姿綽約的身影，她加快速度，終于看清了：哦，原來是傳說中的張愛玲。她們相視一笑，一陣風(fēng)吹來，麥浪翻涌，清香四溢。她閉上眼，愜意地享受著這沁人心脾的“天香”。

（摘自李淺予的新浪博客）

通聯(lián)：廣東省廣州市天河區(qū)珠吉路安廈花園3號2409房 馮國偉 （510663）