劉荒田[美國(guó)]

每一天，休想逃脫，被太平洋纏著。早晨撩開(kāi)窗簾，它從花旗松的針葉間擠出，堆滿(mǎn)餐桌。出門(mén)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，跟著走，連手里的手機(jī)，屏幕上也總是它的反光。黃昏，海是無(wú)遠(yuǎn)弗屆的舞臺(tái)布景，以落日為主角。按說(shuō)，普普通通的星期天午后，人氣不旺，大海的表演欲不算強(qiáng)烈。我在一天內(nèi)至少走兩三次的諾里愛(ài)格大道上，這條東西走向的寬闊街道，貫通日落區(qū)，由位于山坡的第一街，以平緩的斜度延伸到海邊，長(zhǎng)度約4公里。我此刻的位置，離大海1公里，手里提著白菜、叉燒和大頭菜。即使我是最容易被激動(dòng)的狂想家，此刻也不指望熟得不能再熟的海洋，翻什么花樣?？墒牵殷@呆了。

因?yàn)槠狡降靥闪藷o(wú)數(shù)世代的大海，突然“坐”起來(lái)。我打個(gè)踉蹌，站定，凝神，不是出現(xiàn)幻覺(jué)，不是被什么對(duì)照物誤導(dǎo)，不是色彩的忽悠；而且，除了我，并無(wú)人注意，盡管今天凌晨3時(shí)一百英里外的納帕谷發(fā)生6.1級(jí)地震，但沒(méi)有海嘯警報(bào)。候車(chē)站，一位妙齡女子靠著教堂的墻壁，對(duì)著小圓鏡專(zhuān)心修理幾根不聽(tīng)使喚的假睫毛。

我在街上走了幾個(gè)來(lái)回，變換角度，確定大海有如沙發(fā)的靠背，斜角約為45度。怎樣宏大的背景??！色彩與午間9點(diǎn)的天空無(wú)異，白天教人舒心的蔚藍(lán)，被夜挹注恰到好處的墨汁，變?yōu)榫吖诺湟馓N(yùn)的烏青。且把海面想象為唐代長(zhǎng)安的水邊，搗衣女子棒杵下一塊藍(lán)綢緞，泡在清凌凌的河里，被巧手揉啊揉，把忽閃忽閃的星斗搓掉，把一團(tuán)團(tuán)多事的云撣掉，再用盡氣力抻平，掛起。然而，不要誤會(huì)，此刻天空是淡藍(lán)的，和大海劃得清界線。

我把連片屋宇，橫過(guò)大街的電線，急吼吼地沖出林蔭道的小狗，悠悠然爬坡的71號(hào)巴士，騎滑板轟隆隆滑向大海方向的黑人小伙子，往斜立的大海上“貼”，總粘不住，不是因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，而是因?yàn)槎继　Ｄ呛?，任大海干干凈凈地打皺、翻?dòng)好了。不是沒(méi)有看頭，在右上角，一艘10萬(wàn)噸級(jí)以上的紅褐色集裝箱巨輪，底部貼著海平線，移動(dòng)極慢。左上角，又是一艘，淺灰色，小一些，兩輪被海平線連在一起。據(jù)說(shuō)熱衷于美食的詩(shī)僧蘇曼殊，經(jīng)不起某俗人的央求，鋪開(kāi)大宣紙作畫(huà)，只在頂端左右兩方各畫(huà)一只小不點(diǎn)的船，以下盡是空白。圍觀者嘩然，這算畫(huà)嗎？最后，他以一根線把兩船連起來(lái)，旋即擲筆，吃飯喝酒去。眼前一幅巨無(wú)霸，把蘇式空白置換下來(lái)，用什么呢？王鼎鈞鄉(xiāng)愁散文名篇有一句：“我從水成巖的皺褶里想見(jiàn)千百年驚濤拍岸”，且調(diào)過(guò)來(lái)，用的是：從千百年驚濤拍岸想見(jiàn)的“水成巖的皺褶”。

把臥改為“斜靠”，并不算極端。記得8年前，中風(fēng)以后的父親，在療養(yǎng)院進(jìn)入生命的倒數(shù)，不能言語(yǔ)，無(wú)法進(jìn)食。我載著母親去探望，歸來(lái)時(shí)也是午后。母子為至親者的病情擔(dān)憂(yōu)，都眉頭緊鎖，一路無(wú)語(yǔ)。在101公路的一段，母親忽然冒出一句：“那是天空嗎？”我定睛看，不，是海。顏色如烏鰻的背脊，海的上方，廣闊的藍(lán)才是天空。頓時(shí)我驚駭無(wú)比——大海是直立的！一面墻豎在前方！我不敢把這感覺(jué)告訴母親，只輕輕說(shuō)一句：“快到家了?！?/p>

海可以直立，斜立。然而它不會(huì)為此而傾倒出咸咸的水。人間并沒(méi)有受到驚擾。即使是最可怕的海嘯，也是從平鋪直敘的海面發(fā)生的。那么說(shuō)來(lái)，大海這類(lèi)稀罕的姿勢(shì)，純?nèi)皇菫榱巳嗽黾有迈r感而已，善哉！美哉！

選自《羊城晚報(bào)》