沙磊

羅永浩想過太多虎口奪食的絕招，但成功并沒有如預(yù)期般到來。

一場瞄準(zhǔn)“情懷”的手機戰(zhàn)終于打響了。

4個月前，當(dāng)吆喝了兩年的錘子手機Smartisan T1在發(fā)布會上亮相之前，羅永浩所號稱的那個充滿極致情懷的手機始終是個與現(xiàn)實若即若離的夢想。

盡管2014年8月14日，市場研究公司IDC公布的最新報告顯示，2014年第二季度，全球智能手機出貨量首次超過3億部，達到3.013億部。但在自視甚高的羅永浩眼里，除了蘋果手機之外，其他的都是傻X推出的產(chǎn)品?！白屛覀冏约簞?chuàng)造手機吧！”他疾呼。

在蕓蕓眾生中，有些人就是那么特立獨行，在夜空中遙遠的一角，執(zhí)著地散發(fā)著自己的光。

虎口奪食

繼新東方、牛博網(wǎng)、老羅英語培訓(xùn)學(xué)校之后，羅永浩積極開創(chuàng)個人的新事業(yè)版圖，錘子手機是老羅在大時代背景下奏響的創(chuàng)業(yè)狂想曲。

如今這個時代，要讓用戶在網(wǎng)上排隊訂購已經(jīng)沒那么容易了。錘子手機以工匠精神作為招牌，但還是出現(xiàn)了大量瑕疵，返工延期上市的悲劇。被業(yè)界認(rèn)為是“理想和現(xiàn)實對著干”，當(dāng)作以卵擊石的案例來分析。

這引來了羅永浩宿敵方舟子的調(diào)侃，“用戶本來買的就是情懷，產(chǎn)品只是贈品，不要太挑剔嘛?！?/p>

在標(biāo)新立異的背后，羅永浩想過太多虎口奪食的絕招，但成功并沒有如預(yù)期般到來。

這個演講門票銷售額高達五六十萬的“相聲演員”，以兩年的緩慢速度推進的手機品牌終于暫時歇了下腳，同時讓20萬先期搶購者的臉上掛滿了失望。

有媒體在北京亦莊富士康工廠蹲點時發(fā)現(xiàn)，羅永浩愁容滿面地駐扎在生產(chǎn)線附近的如家酒店。手機的跳票搞得他身心疲憊，以至于無意受訪。

在他看來，錘子手機關(guān)乎光榮與夢想。就像他的老羅英語培訓(xùn)學(xué)校，他立志要以“情懷換金錢”。

說起羅永浩，理想主義四個字揮之不去。在羅永浩自身看來，他和他的演講其實代表了一種情懷，一種獨屬于他那個時代的情懷。錘子手機是他情懷的釋放。這可以讓他憶起20歲的盛年，這些呼嘯而過的時光。

1972年出生的羅永浩已不再年輕。錘子手機讓他重拾追夢的力量與勇氣，盡管年齡不可逆。不出意外的話，內(nèi)心強大的羅永浩會以積極的態(tài)度抖落周身的疲憊與非議，重新上路。

“活得很謹(jǐn)慎”

1972年，手機之父Martin Cooper準(zhǔn)備開發(fā)一臺移動電話的時候，遠在大洋彼岸的中國吉林省和龍縣龍門公社的羅永浩才剛剛出生。

1983年，全球第一臺手機DynaTAC 8000X誕生的時候，羅永浩還只是個十來歲的孩子。沒有人會想到，他日后會和手機行業(yè)產(chǎn)生過某種交集。

羅永浩最早對英語教師崗位產(chǎn)生興趣完全源自金錢的吸引力，在家鄉(xiāng)中小學(xué)受過9年教育之后，他對那種壓抑的味道念念不忘。

“我在學(xué)校里跟這個愚蠢的制度和弱智的老師不斷沖突、斗爭了9年之后，我終于感到非常的疲勞。于是我就決定退學(xué)了。”在自傳《我的奮斗》中羅永浩寫道。

鑒于他在國內(nèi)一些文學(xué)刊物上發(fā)表了一些文章，這使得父母同意他告別學(xué)校。這樣，羅永浩高一便退學(xué)了。他認(rèn)為父母非常理解自己：“一個作家顯然不需要文憑?！?/p>

他渴望的是獨立思考的能力，作為縣委書記的最小兒子，得天獨厚的條件讓他“閑賦在家”讀三年閑書，包括高大上的《羅馬帝國衰亡史》。這哪像他日后的東家俞敏洪，在踏進北大之前的三年，一千多個日日夜夜，俞敏洪邊干活邊高考，只為改變命運，考三次也無妨。他的姐姐擔(dān)心他一事無成，把他帶到了天津。羅永浩鮮有提及寄居在天津的日子。新千年的某一天，一個朋友對羅永浩熱心“誨人不倦”，建議他何不到北京的新東方學(xué)校應(yīng)聘？

厲兵秣馬后，他給俞敏洪寫下了“一封一萬多字的”、“嘔心瀝血的求職信”，為做好試講的備課，他對著墻壁練習(xí)了三十多遍，錄音又錄了十幾遍，然后反復(fù)地聽，直到自己滿意為止。

與現(xiàn)在他的演講必定嗨翻全場，享受熱捧不同的是，彼時的羅永浩“心里素質(zhì)非常差，渾身發(fā)抖、舌頭發(fā)硬、后背發(fā)直、渾身的冷汗”，在《我的奮斗》一書中，他如此自我解嘲。兩次試講，他均以失敗告終。

他不想放棄機會，敲開了俞敏洪的辦公室之后，他懇求，再給他一次機會吧。

在成為新東方年年受嘉獎的教師三年之后，他心中出現(xiàn)疑惑：為什么它要上市？對此，《中國合伙人》電影極力呈現(xiàn)了俞敏洪本人的內(nèi)心沖突和糾結(jié)。羅永浩從此認(rèn)為這與自己價值觀不符，忍受了3年，2006年遂果斷地離開。互聯(lián)網(wǎng)的浪潮讓他興奮無比。2006年，羅永浩與幾位伙伴創(chuàng)辦了牛博網(wǎng)，由于飽受管理問題困擾，最終關(guān)張大吉。心酸不已的羅永浩無業(yè)可就，但整天琢磨的還是教育那些事兒。休整幾個月后，老羅英語培訓(xùn)學(xué)校的構(gòu)想趨于成熟，這也被他稱為“破釜沉舟”之舉。

他自嘲道：“我其實活得很謹(jǐn)慎的，很多人在互聯(lián)網(wǎng)上只聽到我囂張跋扈的一面，不知道我其實也是一個粗中有細(xì)、有勇有謀的人。像我們這種長相難看的，不這樣是很難生存的。”

“工匠”造機

2012年錘子科技成立時，注冊資本已然是2000萬元級別。今年4月14日，羅永浩宣布獲得B輪融資，公司整體估值超過10億元。2013年6月，錘子科技曾以4.7億元估值完成7000萬元人民幣的 A 輪投資，其中4000萬元來自紫輝創(chuàng)投。

從錘子科技官方給出的數(shù)據(jù)來看，公司已收到訂單預(yù)付款高達8000萬元，手機訂量為20萬臺左右。

羅永浩去年只是充當(dāng)“表演嘉賓”吆喝手機，今年才是硬橋硬馬的登場。

當(dāng)別人都致力于制造街機時，那些特立獨行者總能讓人高看一眼，起碼他們給手機圈帶來了新鮮感。

但是從商業(yè)角度來看，手機絕不僅僅是一個關(guān)于情懷的行業(yè)，其背后的經(jīng)濟鏈條繁雜綿長。即使是教師出身的羅永浩，對這一點也看得極為清晰。

在5月20日的發(fā)布會上，羅永浩羅列了不下20個國際大牌的配件廠商，如德州儀器 OPA2604 芯片、高通Milbeaut Mobile·圖像處理解決方案，Acutelogic 4.0 自動白平衡算法，Arcsoft場景識別與夜景降噪技術(shù)。

但是僅僅有這些就夠了嗎？

業(yè)內(nèi)人士分析說，國內(nèi)手機能做的就是把這些部件按照自己的花樣組合在一起，能拿來搏一搏的也就是“這個部件我裝了你沒裝”，或是“這個部件我裝的是新的，你裝的是舊的”。

事實上，一個創(chuàng)業(yè)者在進入一個行業(yè)的時候，一定會有一個積累期，這個時間不可跨越。有業(yè)內(nèi)人士分析說，錘子手機返工延期上市，顯出老羅初涉手機行業(yè)經(jīng)驗不足：老羅對手機的設(shè)計要求特別“逼格”，但是他卻將外觀設(shè)計和手機內(nèi)部結(jié)構(gòu)設(shè)計外包，而問題正好出在了這里。二是成也營銷敗也營銷：雖然老羅用“情懷”、“工匠精神”打響了品牌知名度，但是指責(zé)富士康卻讓自己陷入困境。

不少人都注意到了羅永浩此次回應(yīng)的核心要點：錘子手機level 5生產(chǎn)線不存在更換代工廠一說；產(chǎn)能是專用產(chǎn)線，不是拼線；生產(chǎn)4.8萬臺，退貨4萬臺不符合常理，如果退貨率真的如此高，錘子手機還繼續(xù)生產(chǎn)豈不是“自殺式攻擊”？

孰是孰非，錘子再度上市之日自然見分曉。

題”兩大致命硬傷，錘子手機再次站到輿論的風(fēng)口浪尖。endprint