田忠輝

2014年7月，臺(tái)風(fēng)“威馬遜”和“麥德姆”正向廣州趨近。此時(shí)的我正在北京開(kāi)會(huì)，看了電視臺(tái)的報(bào)道，不免想起臺(tái)風(fēng)、廣州與我的關(guān)聯(lián)。廣州與我結(jié)緣在2006年5月，當(dāng)時(shí)我來(lái)到地處廣州海珠區(qū)赤沙村的廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)（那時(shí)叫廣東商學(xué)院）聯(lián)系工作，準(zhǔn)備舉家南遷，而彼時(shí)恰逢臺(tái)風(fēng)光臨廣州。

2006年，我四十歲了。此時(shí)的我由工作了十年的哈爾濱、兩年的成都和一年的桂林，由北經(jīng)西南、一路迤邐，終于決定選擇于我還陌生的廣州去居住，現(xiàn)實(shí)的境況和內(nèi)心的深情，縹緲糾結(jié)，又恰值要告別讀書(shū)學(xué)習(xí)三年的北京，結(jié)束十多年的奔波，不免臨歧感傷。

從我所住樓房的窗口向外望去，是一條路，路邊兩排高大的白楊樹(shù)已經(jīng)泛出了新綠，不知不覺(jué)中北京已經(jīng)是楊花飄舞的日子了。來(lái)來(lái)去去于這座城市幾年了，就要離去的時(shí)候，異樣的感覺(jué)若隱若無(wú)、煙霧般流連于偶然的低首凝眉之間。北京，一座就連空氣和風(fēng)都充滿(mǎn)誘惑的夢(mèng)幻之都，也是可以讓你碎裂成粉末的城市，宛如它春天的干燥，漸漸榨干你所有的激情和尊嚴(yán)。在沒(méi)有盡頭的水泥馬路和高聳入云的樓房之間，你渺小的身體甚至不如一片落葉，當(dāng)所有的愛(ài)已經(jīng)荒涼，你的奔忙，是為了什么？

這些寫(xiě)于2006年春天的文字，因了與記憶中接近漂泊終點(diǎn)的時(shí)刻相連，文字呈現(xiàn)出思緒的雜亂無(wú)章，像北京的楊花般飄渺、零散、無(wú)從把握。在這樣的心境與情緒中，我來(lái)到了廣州。

廣州地域的現(xiàn)狀是踏實(shí)而確切的，廣州生活的每一個(gè)片段都生長(zhǎng)于生活自身。比如廣東人喜歡喝湯，在東北語(yǔ)境下理解，那個(gè)湯還不知道有多么營(yíng)養(yǎng)。其實(shí)，華南炎熱，喝湯原為解暑；講究清淡，實(shí)在是為了和地域的氣候相匹配。我們外來(lái)的“新客家人”喜歡說(shuō)廣州是一座包容之城，事實(shí)上，與其說(shuō)是廣州包容了我們，不如說(shuō)是廣州的生活漸漸打動(dòng)我們、直至浸染了我們。

廣州的可貴之處不在于城市本身，而在于構(gòu)成這座城市的人們，廣州人保留了更多的傳統(tǒng)觀念和生活方式，保留了民間社會(huì)。自在的生活深入骨髓，這種特質(zhì)，我在成都的民間生活、桂林的民間生活中都有發(fā)現(xiàn)，即便是在中原腹地的山東和河北，民間生活還是葆有著傳統(tǒng)的觀念和瑣碎的細(xì)節(jié)，它們都與節(jié)日、禮儀、婚喪嫁娶、待人接物有關(guān)，更自在、更天然、更從容。這樣的城市生活留住了我，從2006年到今天，八年的廣州生活安撫了我縹緲的幻想，給我踏實(shí)和確切的依據(jù)，廣州親切而安詳?shù)拿婺拷o了我自在的生活。作為教書(shū)先生，它給了我依存之所。我也在這里找到了淳樸和意義。

如今窗外槐花飄散，我身坐在北京高大的樓房里，吹著空調(diào)，寫(xiě)下上面的文字，這些關(guān)于臺(tái)風(fēng)的新聞報(bào)道喚醒了我既往的生活。廣州的生活是平靜的，但是，也有隱隱的焦慮與傷感。由于都市化，廣州的民間生活實(shí)際正走向式微，其獨(dú)具特色的傳統(tǒng)生活方式正在消失。一當(dāng)將傳統(tǒng)生活行為看做文化遺存，包裝成文化產(chǎn)業(yè)，走向精致的擺設(shè)和小情小調(diào)的生活方式，或者將其變成奢侈品、變成高檔的古董，這件事物大概就快失去了最底層的生存土壤、遠(yuǎn)離了實(shí)際的生活?？傮w上講，以地域文化的逐漸消失為代價(jià)的全球化無(wú)法阻擋，例如廣州與北京、上海等大都市的區(qū)別正在消失。北京城市的主體與廣州、上海如出一轍，同質(zhì)的現(xiàn)代化也許只是無(wú)奈的事情，所謂特色的發(fā)展尚停留在生存和經(jīng)濟(jì)的層面。試問(wèn)北京的大柵欄、上海的田子方和廣州的上下九，這些號(hào)稱(chēng)保留地域特色文化的地方，何其相似??？那些工業(yè)化包裝了的小吃和小玩意們，其顯身模式并無(wú)二致。

2006年的春天，我告別了北方。2014年的此時(shí)此刻，我寫(xiě)下了詩(shī)句：“每當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的時(shí)候/我就格外地懷念北方”。因?yàn)榍∈窃?006年那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)之中，我來(lái)到了廣州。臺(tái)風(fēng)成為一個(gè)符號(hào)，將我聯(lián)系于北方和南方。而今，當(dāng)我已經(jīng)安適于廣州，愉悅于廣州的時(shí)候，2014年的臺(tái)風(fēng)似乎在提示我更清晰地去打量眼前的這座城市，我看到了同質(zhì)化的氣勢(shì)洶洶、都市化的旁若無(wú)人。城市依舊繁華，南方與北方，情感并無(wú)二致。去除溫度和地域，唯一能夠保留的，也許只能是想象和比喻吧。再多一點(diǎn)，也許還有雖可喚醒，卻不忍抒情的個(gè)體記憶。

那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的名字叫“珍珠”，在2006年5月9日到11日之間登陸。

責(zé)任編輯 朱繼紅endprint