陶發(fā)美

一

若有一問(wèn)：白云在哪里？答曰：在天上。其實(shí)，這答案未必正確。若是乘了飛機(jī)，飛到了一定高度，我們就可能說(shuō)，白云在我們的身邊。若是來(lái)到一座山的峰頂，我們就會(huì)看到白云飄浮在山壑間。再若是用一點(diǎn)科學(xué)的眼光看，我們或可以來(lái)一點(diǎn)小抒情：白云啊，它還在泥土里，它還在等待陽(yáng)光，不知哪一天，它會(huì)升到天上去……這個(gè)問(wèn)題很有趣，它關(guān)涉到我們與自然的關(guān)系，關(guān)涉到我們的存在狀態(tài)，以及我們探詢事物的立場(chǎng)和視角。

我之所以聯(lián)想到以上的問(wèn)題，是因?yàn)?，我的桌子上有一本宮白云的詩(shī)集，詩(shī)集名曰：《黑白紀(jì)》。我讀著其中的詩(shī)歌，心里不禁問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題：“這個(gè)宮白云到底在哪兒？”確是，讀她的詩(shī)歌，我忽然有了一種要尋覓她、或要確認(rèn)她的沖動(dòng)。

“這個(gè)宮白云到底在哪里？”請(qǐng)不要以為這是一個(gè)多余的問(wèn)題，也不要以為這是一個(gè)故弄玄虛的問(wèn)題。既不是她在家里我要明知故問(wèn)，也不是她在某咖啡館里我要明知故問(wèn)。我是感覺(jué)，她的詩(shī)歌好像告訴了我：她一定站在某個(gè)地方。那個(gè)地方若隱若現(xiàn)、莊嚴(yán)而神奇，那是一個(gè)注定要生發(fā)詩(shī)情的地方。一旦去到那個(gè)地方，她就有詩(shī)了。詩(shī)在那兒，為她傾情而等待。我甚至確定，這個(gè)地方就在一個(gè)黑與白的分界。

比如，《一條水的流長(zhǎng)》就是在那個(gè)地方寫(xiě)出來(lái)的：“那么多個(gè)下午和黃昏，岸邊/流水養(yǎng)活著遠(yuǎn)方——/落日與我一起下沉，與我一起下沉的還有：密匝匝的日子/腳踝的劇痛，皮膚上的欲望/深入水的內(nèi)心/我分享著它們的殘忍，在所有的溫柔之上/我悲痛/水有多美，時(shí)光就有多殘酷/……”

在這樣的詩(shī)境中，作者已將自己完全地虛化，虛化到一條自然的流水之中，或一片落日的霞彩之中。然而，這一切，又讓她不得不沉入到一種美好與殘酷的悖論里。這里的詩(shī)境，作者是欣賞的、分享的，但也是痛思的、失意的。一條靜靜的流水美如畫(huà)景，然而，當(dāng)它幻化為一道時(shí)光的流水時(shí)，作者就不只是看到它的優(yōu)雅和寂靜的一面了，它深度流淌的卻還有不盡的憂傷。

事物的對(duì)應(yīng)、矛盾的轉(zhuǎn)換、生活的憂樂(lè)、悖論的呈現(xiàn)，等等，如果要將這些歸于一個(gè)原則之下，那就是黑與白的原則。黑與白之互為呈現(xiàn)、互為否定、互為轉(zhuǎn)化的原則，是我們一刻也逃不開(kāi)的生活原則，也是我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)和熱愛(ài)的藝術(shù)原則。

二

黑與白的藝術(shù)原則，在一些作品中也可以看到。例如，顧城的《一代人》，“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”，初看，詩(shī)人的藝術(shù)視點(diǎn)是在“黑”的界面；再看，它一定是在黑白之間的。

這個(gè)問(wèn)題的進(jìn)一步討論令人興趣盎然。再以一首家喻戶曉的古詩(shī)為例，即王之渙的《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流；欲窮千里目，更上一層樓?！倍潭趟木湓?shī)，涵蓋了天和地、遠(yuǎn)和近、上與下、東和西、山和水、物與人的關(guān)系，而很重要的是，它還特別呈現(xiàn)了黑與白的關(guān)系。首先，我們看到了自然的“白”，正在向自然的“黑”轉(zhuǎn)化；繼而，我們又感受了這一關(guān)系原則，在作品里的那種高度融入的主觀情態(tài)。就是說(shuō)，黑與白的關(guān)系原則，不單是自然現(xiàn)象的反應(yīng)，而更重要的，它也是詩(shī)人的心靈反應(yīng)。無(wú)論是現(xiàn)代詩(shī)人，還是古代詩(shī)人，他們的主觀性一定是受到自然性的誘惑和挾制的。

讀宮白云的詩(shī)，我們已發(fā)現(xiàn)她一直站在黑與白的分界。那么，上面所提到的一今一古兩個(gè)詩(shī)人，他們所站立的地方，與她是完全一樣嗎？這要進(jìn)一步細(xì)別的話，現(xiàn)代詩(shī)人顧城在《一代人》里，明顯要偏向“黑”的界面一些，而古代詩(shī)人王之渙在《登鸛雀樓》里，顯然是要偏向“白”的界面一些。

一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人顧城，他幾乎是完全置身于一片“黑”里，而“白”呢？既然有“黑”，“白”當(dāng)然是有的，但“白”或在遠(yuǎn)方，或正在到來(lái)，事實(shí)上，作者已將“白”推到了一個(gè)要追尋的方向、或目標(biāo)那里。

一個(gè)古代詩(shī)人王之渙，他卻是視“黑”而一時(shí)還不想見(jiàn)到“黑”，他以一種登高的心態(tài)和舉動(dòng)，企圖拉拽著即將要逝去的“白”。

雖然他們的主觀傾向性，或者說(shuō)他們的精神意向性是有一定差別，但都只是偏向，只是各自站立的“界面”略有不同。總言之，他們并沒(méi)有離開(kāi)黑與白的藝術(shù)領(lǐng)地。這樣的細(xì)別之分可以說(shuō)明一個(gè)很重要的道理，那就是：無(wú)論是在黑與白的界面上，或是在其分界處，詩(shī)情、詩(shī)意都是有的。設(shè)若那種“界面”是可以無(wú)限劃分的，或那種“分界”也是可以無(wú)限劃分的，那就意味著：之于詩(shī)人，在任何一個(gè)點(diǎn)面上，在任何一個(gè)“界”的域地，都是可以收獲和擁有的。

現(xiàn)在，我們看看宮白云的《黑眼睛》：“汪洋般的雪，拍著翅膀飛來(lái)/勿忘我和潮濕的葉子認(rèn)識(shí)你/蝴蝶和夏日的腰肢認(rèn)識(shí)你/黑眼睛認(rèn)識(shí)你——/你是月亮/在生命的深河里漂流/你說(shuō)：/乖，不要只是捂著牙齒笑/隔著大雪/你的眼神/要一小片一小片顫抖著過(guò)來(lái)……”我們從中一眼就看到了“黑眼睛”與“月亮、大雪”等事物間的黑白對(duì)比。不過(guò)，我們首先看到的只是黑白藝術(shù)原則的一個(gè)自然性方面，它還有最重要的一個(gè)方面，那就是：作者始終站在黑與白的分界，來(lái)推動(dòng)詩(shī)情的發(fā)展。從“黑”（黑眼睛）出發(fā)，而撲面而來(lái)的是眾多的“白”，——是一小片一小片顫抖著過(guò)來(lái)的“白”（月亮、大雪、河流等）。其詩(shī)情始終在黑與白的一系列意象里或閃現(xiàn)，或轉(zhuǎn)換，或流動(dòng)。

如果作者沒(méi)有站在這一藝術(shù)的分界，她的詩(shī)行便很難建立，其詩(shī)意也將是萎靡的、枯澀的、凝滯的。

三

我們將宮白云的詩(shī)歌藝術(shù)歸于一種黑與白的建筑藝術(shù)，從其藝術(shù)價(jià)值上認(rèn)識(shí)，它的審美意義也是十分積極的。

她的《天堂》又是一次證明：“人間如一盆火/天空的頭顱懸在上面，而大地潔白，一片一片的雪/在誰(shuí)的手觸摸之下/成為灰燼。該怎樣領(lǐng)會(huì)神意？//黑暗中，回到/熟悉的一切。燃燒的夜晚/世界轟響。而我在咆哮的回音中顫抖/你的血脈淹沒(méi)我的魂//這火與冰的烘烤。我思念的一切/那心跳，那顫栗。我抱住的唯一/高度。在我的語(yǔ)法里/翻天覆地——”我們暫且不去關(guān)注這首詩(shī)描述了怎樣的情景，而要特別關(guān)注的是在詩(shī)里隨時(shí)出現(xiàn)的黑與白的字眼。即使是關(guān)注黑與白的字眼，也是為了關(guān)注作者的心理視線在哪兒，她依稀站在什么地方，她一定知道，只能在某個(gè)地方，才可以得到詩(shī)的迎候，才可以得到美好的詩(shī)情。

她從“大地的潔白”，進(jìn)而看到了“燃燒的夜晚”？這幾乎是不能有疑問(wèn)的，作者在寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)，她的心理是有意強(qiáng)化了黑白之分界的。在“天堂”，我們看到了“人間”；在“人間”，我們看到了“天堂”。作品以“白”表達(dá)“人間”，以“黑”表達(dá)“天堂”。但是，它們的關(guān)系不是絕對(duì)的一個(gè)維向，它們的存在是相生相克、相輔相成的，也是可以互相轉(zhuǎn)化的。它們的存在，只能是一定時(shí)空之合成的存在，只能是作者心理機(jī)制的一次形而上之聚合的存在，是作者心理的一次美麗的刻畫(huà)和演化。

因而，《天堂》一詩(shī)的成功，是作者的一個(gè)心理立足點(diǎn)的成功，是黑與白之藝術(shù)原則的審美成功。

類似《天堂》一樣的黑與白的表現(xiàn)，她的《零點(diǎn)》也有：“……大雪追趕黑夜，發(fā)辮忘我，松開(kāi)而放/……疼痛披上白衣。冷寂的磨礪，懂得棉質(zhì)張力/淚水淘洗黑白隱喻?！边€有，她的《我是想的——》：“……血脈下的那片雪原/逃不開(kāi)，甩不掉——/面前的時(shí)間就這樣，從白中來(lái)，到黑中去/而我卻不能如雨露回到根莖/……”

“從白中來(lái)，到黑中去”，——在宮白云的作品中，這種黑與白的表現(xiàn)幾乎形成了一種語(yǔ)言的慣性。當(dāng)然，這也不是說(shuō)，她在作品中只是簡(jiǎn)單地，或只是重復(fù)地使用了黑與白的詞語(yǔ)，而是說(shuō)，她的作品確實(shí)有一種極為難得的、內(nèi)在的情感原動(dòng)力。她的詩(shī)情一直得到了這種“情感原動(dòng)力”的檢視和推動(dòng)。

也正是這種“情感原動(dòng)力”的因素，使得她的詩(shī)歌避免了一般女性作品的纖弱和柔軟。她的詩(shī)歌沒(méi)有嗲氣，沒(méi)有胭脂，不做作，不滑膩。如果以畫(huà)面作比，她的詩(shī)歌就是中國(guó)的水墨畫(huà)。在她的作品里，不僅注重了意象的流動(dòng)、光影的跳動(dòng)，而且也注重了情感空間的合理留白；她的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、透亮、干練、筆墨顯痕，畫(huà)面感很突出。若是將她的詩(shī)歌還原成水墨畫(huà)，那也一定是一幅幅景深意廣的好畫(huà)。

四

因?qū)m白云的詩(shī)，談到黑白關(guān)系，這不是我的發(fā)明，我只是發(fā)現(xiàn)。我的工作就是努力地做好對(duì)詩(shī)人的一次心理探視，以此展開(kāi)和促進(jìn)對(duì)黑白藝術(shù)原則的認(rèn)識(shí)。我以為，這一原則應(yīng)有它的普遍意義，它完全可以升華為一般藝術(shù)原則。基于這一點(diǎn)，作為一個(gè)詩(shī)人，宮白云是有特別貢獻(xiàn)的。

她在自己的詩(shī)集《黑白紀(jì)》的序中寫(xiě)道：“我永遠(yuǎn)也忘不掉，大雪紛飛的時(shí)刻，我看見(jiàn)母親最后睜開(kāi)眼睛悲傷地看了我一眼……這是我一生最悲痛的時(shí)刻，我站在雪地上，從此和那片白永久地連接結(jié)。我喜歡白，熱愛(ài)白，‘白成了我詩(shī)歌中最喜歡用的意象?！敲?，我詩(shī)歌中的那些‘黑更具悲劇性，……那些‘黑的詞語(yǔ)所對(duì)應(yīng)的語(yǔ)境，足以對(duì)抗、接納并化解我精神和肉體的一些灰暗和傷痛?！笨吹竭@一段話，我想到了倉(cāng)央嘉措的詩(shī)句：“我問(wèn)佛：為什么總是在我悲傷的時(shí)候下雪？佛說(shuō)：冬天就要過(guò)去，留點(diǎn)記憶?！?/p>

宮白云對(duì)黑與白的藝術(shù)理解已進(jìn)入了一個(gè)自覺(jué)的層次。在她的認(rèn)識(shí)中，我們看到了詩(shī)歌之于人生的徹悟。

在她的詩(shī)里，“白”，——是一片雪地，——是一片記憶，——是母親在最后的時(shí)刻，奉獻(xiàn)給她的一張碩大無(wú)邊的宣紙；也可以說(shuō)，是母親對(duì)女兒的一次悲壯的詩(shī)意托付。

而“黑”呢？——它是一只總能看到我們生活深度的眼睛，它是一顆總能昭示我們靈魂的心靈。她的“黑”，——黑得悲憫、黑得蒼涼、黑得深遠(yuǎn)。她的“黑”，——來(lái)源于“白”的呼喚，來(lái)源于“白”的過(guò)往，也來(lái)源于她——自我生命的一次次堅(jiān)韌的研磨。什么是她的“黑”？——就是她自我生命的一次次研磨之后的一筆研墨。在她的詩(shī)里，我們也著實(shí)感受到了這一筆研墨所呈現(xiàn)的美感和烈度。

且看她的《黑白》：“昨天降溫，一只手還溫?zé)?另一只手已然冷/就像忽遠(yuǎn)忽近的親人/在與不在/這邊黑，那邊白//黑白的人間，白的米飯、黑的咸菜喂養(yǎng)/黑白的想念//黑壓壓的日子/仍有微火煮茶，仍有紙杯蓄水/仍有痰，咳出胸腔里的咸/留下黑的血，白的骨/辨認(rèn)冷暖”

在這里，自然季節(jié)的“黑白”與人類生活的“黑白”疊印在一起，形成了一種“黑白”世界的復(fù)合幻象。從中，有自然的冷和暖、近和遠(yuǎn)，也有人間的親和疏、咸和淡，以及血的黑、骨的白等等。

在這首詩(shī)里，詩(shī)人的思想情感有了一次非同尋常的過(guò)渡和跨越。她從一個(gè)自我的黑白世界，看到了人間的黑白世界。由此，作者給了黑白意象以一次全新的藝術(shù)賦予和延展。

也由此看到，宮白云不是一個(gè)狂歡的歌者。她的凝重和冷峭是天賜的，也是她自我生命的必然領(lǐng)受。

站在黑與白的分界，似乎不由她選擇。一方面是她的不由自主，一方面又是她的境由心生。

她很樂(lè)于站在這個(gè)黑與白的分界。一旦到了這個(gè)“分界”，她心靈上的神秘壁壘就突然被瓦解了。她開(kāi)始受到了詩(shī)情的脅迫，她會(huì)屈從于這種脅迫，——有那么一刻，她完全被征服了，成了精神的被俘者，她好像被棄置于一片情欲的荒原。真可謂：“白”為肌骨，“黑”為精神；倩影三更，芳心一點(diǎn)?！獋ゴ蟮脑?shī)神，最終還是投以敬意，報(bào)以愛(ài)意，且代替她發(fā)出了抗?fàn)幍男盘?hào)。

有了詩(shī)神，就有了勝算。她由一名被征服者變?yōu)榱颂由撸M(jìn)而變成了征服者?！晒Φ剡M(jìn)入到了一種靜穆而神妙的創(chuàng)造之境?！栽?shī)為證！每一次，她都收獲了外延的贊美和內(nèi)涵的榮光。

五

在前面，我說(shuō)過(guò)，黑與白的表現(xiàn)是宮白云的一種語(yǔ)言慣性，那么，這會(huì)不會(huì)讓人擔(dān)心，黑與白的表現(xiàn)會(huì)形成一個(gè)固守，或一個(gè)障礙？

一首詩(shī)里出現(xiàn)了“黑、白”字眼，我們稱之為黑白藝術(shù)，反之，如果沒(méi)有出現(xiàn)“黑白”字眼，難道它就不是黑白藝術(shù)？事情顯然不是這樣。白也好，黑也好，本質(zhì)上是作者心靈的悟察。很多情況下，我們的藝術(shù)創(chuàng)作，既是言由所衷，也是心由所衷。我們所認(rèn)可的黑白藝術(shù)，用我們的哲學(xué)觀認(rèn)識(shí)，在于它不是形而下——之“器”，而是形而上——之“道”。既為“道”，就有涵養(yǎng)萬(wàn)物、衍生萬(wàn)物的因子，也就有了通達(dá)藝術(shù)圣境的途徑。

既如此，我們就有必要通過(guò)宮白云的創(chuàng)作，對(duì)黑白藝術(shù)來(lái)一次理論上的拉伸。我們只要深入宮白云的詩(shī)境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的“黑白世界”并不是封閉的，也是一個(gè)打開(kāi)的世界。在她的作品中，既有不少“黑白”的顯現(xiàn)，也有不少“黑白”的潛藏。我們應(yīng)該這樣理解，不要把“黑白”歸于某一個(gè)具象的真實(shí)，其實(shí)，她的黑白世界已趨向抽象化了，——“黑白”，已是一個(gè)詩(shī)歌風(fēng)格的標(biāo)識(shí)，——黑白，已是一個(gè)抽象的藝術(shù)世界。

在2014年的4月，她寫(xiě)了一首《局外人》：“一只鳥(niǎo)在樹(shù)上筑巢/一個(gè)老人坐在樹(shù)下/陽(yáng)光在樹(shù)隙間留下孔洞/那最難的/一種和諧，簡(jiǎn)單地在那里//老人與鳥(niǎo)相對(duì)無(wú)言/隔著一樹(shù)繁花/相對(duì)無(wú)言//一個(gè)一心一意要做巢的鳥(niǎo)，和/一個(gè)一心一意等待的人/又能說(shuō)些什么呢？//疏離感把他們隔開(kāi)/，但/容許他們說(shuō)話/他們?cè)诟髯缘恼Z(yǔ)言的家里/而時(shí)光像個(gè)局外人”。這首詩(shī)并沒(méi)有出現(xiàn)黑與白的字眼。但是，這不等于它就完全拋開(kāi)了黑白意象。在時(shí)光與樹(shù)、老人與鳥(niǎo)之間，黑白意象是可以任意命名，或代入的，也是可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換，或調(diào)換的。它們并不一定要固守是“黑”，還是“白”。它們最要固守的是其中的意味。

作者將“時(shí)光”描述為“局外人”，這是極為破局的一筆。只是在這一時(shí)刻，我還是看到：作者本人潛進(jìn)了時(shí)光里，而她才是一個(gè)真正的“局外人”。而她這個(gè)“局外人”到底站在哪里呢？——哦，她又一次站在了黑與白的分界，——鐘愛(ài)她的詩(shī)神再一次親近了她、擁抱了她。

今天，我們談到黑白藝術(shù)，不是要去尋求以往在這個(gè)概念上的對(duì)應(yīng)，它與以往的那些特定時(shí)空下的“黑白”扯不上關(guān)系，其屬性當(dāng)然不同。這里的“黑白”，只講藝術(shù)，不講階級(jí)；只有藝術(shù)屬性，沒(méi)有階級(jí)屬性。在我們的藝術(shù)時(shí)空里，我們所講的“黑白”，甚至是可以混淆的、也是可以顛倒的。

我們此刻所面對(duì)的“黑白”，與以往那些“黑白”比較，一定是分別的、超越的、詩(shī)意的、藝術(shù)的，當(dāng)然，它也一定是帶有——一位北方女詩(shī)人之宮氏印記的。

〔責(zé)任編輯 叢黎明〕