羅簫

天說(shuō)黑就黑了，路燈一盞接一盞亮起，或許是一齊亮的，沒(méi)人特別留意。我回到建安小區(qū)三號(hào)樓下，把摩托車推進(jìn)小車庫(kù)，鎖門(mén)，忽聽(tīng)有人喊，哎！肖、肖詩(shī)人！中間夾雜著重重的咳嗽聲。扭頭發(fā)現(xiàn)老槐樹(shù)下坐著的是我的左鄰雷老漢，不是他連呼喘帶咳嗽的話，你準(zhǔn)以為那里僅是一團(tuán)墨黑的空氣。

大爺，天都黑透了，您老咋還不回家做飯呢？我關(guān)切地問(wèn)。雷老漢顫巍巍站起身，說(shuō)我在等你哩，想請(qǐng)你給西園開(kāi)發(fā)區(qū)打個(gè)電話，讓我那聾兒子雷四回來(lái)一趟，這是他工頭的手機(jī)號(hào)碼。雷老漢把一片火柴盒大小的香煙紙遞給我。我見(jiàn)過(guò)起碼十多次，那位沉默寡言，愛(ài)拿眼睛扎人的黑漢子，不是雷老漢申明，誰(shuí)會(huì)相信他那雙招風(fēng)耳僅僅是擺設(shè)呢？

烏云密布，四空連只針尖似的星星也沒(méi)有，我怕雷老漢跌倒，忙上前攙扶他。走進(jìn)樓道口，我使勁跺一下腳，聲控?zé)袅亮?。有位四十歲左右的絡(luò)腮胡男人正在上樓，回頭看看我倆，一臉鄙夷，好像瞥見(jiàn)一對(duì)怪物。絡(luò)腮胡住四樓，就在我家腳下，我認(rèn)識(shí)他，他當(dāng)然也認(rèn)識(shí)我，卻從未說(shuō)過(guò)一句話。這就是城市，鄰居不共話，對(duì)門(mén)不知姓甚名誰(shuí)，有那走得近的，反遭白眼，好像，貓給老鼠拜年，屬大逆不道之舉。

我是三年前從一個(gè)小縣城搬到市里來(lái)的，未料同單元摟內(nèi)居住十戶，竟然連一個(gè)可以拉話的人也沒(méi)有，外單元乃至外幢樓里的人更無(wú)接近的可能，人與人之間儼然隔著堵高墻，高墻林立，鱗次櫛比，比住監(jiān)獄強(qiáng)不到哪兒去。

記得剛搬來(lái)時(shí)有天上午十一點(diǎn)多，我去郵局寄信回來(lái)，走進(jìn)樓道口，見(jiàn)兩位老太太正坐在馬扎上閑聊，一位十歲左右的小姑娘喊了聲爺爺，我沒(méi)當(dāng)回事，低頭往里走。才上三個(gè)臺(tái)階，聽(tīng)到其中一位老太太說(shuō)，喂！孩子問(wèn)你好呢！我忙不迭地退回來(lái)，臉紅脖子粗地解釋道，對(duì)不起，我、我以為……沒(méi)關(guān)系，老太太寬厚地笑一下說(shuō)，小姑娘是二樓的，有點(diǎn)弱智，見(jiàn)到上年紀(jì)的就追著喊爺爺叫奶奶。這之后但逢上下樓，我都支著耳朵，準(zhǔn)備迎接那一聲問(wèn)候，可小姑娘也怪，只是歪了頭盯著我瞧，不吐只言片字。你好？小姑娘。我主動(dòng)打招呼。小姑娘皺眉思索一下才說(shuō)，我媽不讓我跟外人說(shuō)話。我百思不得其解，甚至擔(dān)心長(zhǎng)久聽(tīng)不到問(wèn)候聲，聽(tīng)覺(jué)會(huì)不會(huì)變得遲鈍？之后見(jiàn)到那位小姑娘時(shí)，我總要問(wèn)聲好。你好，小姑娘！聽(tīng)不到回答。小姑娘，你好！仍然聽(tīng)不到回答……終于有一天，小姑娘說(shuō)話了。小姑娘說(shuō)爺爺好。我忙不迭地說(shuō)小姑娘好！吃飯了嗎？而后不無(wú)好奇地問(wèn)，你媽不是不讓你跟外人說(shuō)話嗎？是的，可我媽讓我跟你說(shuō)話。小姑娘說(shuō)。為什么？我問(wèn)。我媽說(shuō)那個(gè)爺爺腦萎縮，老年癡呆，愛(ài)說(shuō)胡話。小姑娘的回答讓我緘口無(wú)語(yǔ)，不知說(shuō)什么好了。

在鄉(xiāng)隨鄉(xiāng)，進(jìn)城隨城，日復(fù)日月復(fù)月天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往久了，我也養(yǎng)成了目不斜視，挺胸昂首，大大咧咧出來(lái)進(jìn)去的習(xí)慣。

有天下午四點(diǎn)多鐘，我從外面回來(lái)，放摩托車，鎖車庫(kù)門(mén)，上樓時(shí)，聽(tīng)到有男聲說(shuō)哎，我繼續(xù)上樓。又聽(tīng)到，哎！哎！哎！我沒(méi)當(dāng)回事。喊老婆才哎呢，老婆喊自己男人有時(shí)也哎，哎字蘊(yùn)涵著親昵的味道。上到五樓，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，坐下又站起，有點(diǎn)心神不寧。我在想，那家女人癱瘓?jiān)诖玻陂T(mén)口哎誰(shuí)呢？我下到三樓，見(jiàn)左戶五號(hào)（我們這棟舊樓是一層兩戶）房門(mén)大開(kāi)，那個(gè)男人正吭哧吭哧往外挪一個(gè)老式冰箱。我問(wèn)需要幫忙嗎？他說(shuō)當(dāng)然需要，冰箱不制冷了，得送去修理，我一個(gè)人還真弄不到樓下去。我又問(wèn)方才你是在喊我嗎？他說(shuō)是啊，這會(huì)兒也見(jiàn)不到別人喲！我?guī)退驯涮聵?，裝在人力三輪車箱上，臨了說(shuō)以后有事只管喊我，我姓肖，小月肖。

還是那年，炎夏有天上午將近十二點(diǎn)，我放好摩托車往樓口走，一個(gè)女聲說(shuō)回來(lái)啦？四望無(wú)人，我噢一聲，緊忙遞上笑臉。對(duì)方白我一眼，扭過(guò)頭，露出捂在耳朵上的銀白色TCL手機(jī)，繼續(xù)說(shuō)話，老公啊，回來(lái)也不給我打個(gè)電話，膽兒肥了吧！我繼續(xù)笑，笑自己的神經(jīng)質(zhì)，反應(yīng)迅捷。

這天午休后，我把空調(diào)關(guān)了，為了省電。屋里的氣溫迅速升高，悶熱如同蒸籠。我想去公園看書(shū)，那里有一片槐林，濃蔭罩地，比較涼爽。剛出樓道口，聽(tīng)到一個(gè)男人很大聲地說(shuō)，嗨！天兒他媽真熱，能把人熱死！四望無(wú)人，我緊忙回應(yīng)，四十一度呢，明兒就降下來(lái)了，說(shuō)有中雨。盡頭那間車庫(kù)內(nèi)傳出話來(lái)，嫌熱鉆恒溫棺里！我快步走開(kāi)，汗如雨下。

有時(shí)，我真想學(xué)天空那只孤雁，嘎！嘎！亮幾嗓子。詞典里說(shuō)，城市是人口密集的地方，可否篡改一下，無(wú)數(shù)只孤雁散落的地方，就是城市？

雷老漢租住在我家左邊那套小房子將近一年了，每天他都拎個(gè)馬扎在單元門(mén)外這棵老槐樹(shù)下垂手打坐，偶爾在院子里走走，整個(gè)人顯得輕飄飄的，像枚被微風(fēng)吹動(dòng)的枯葉。他也是從下邊縣來(lái)的，和我一樣有著逢人就想打招呼的習(xí)慣，每每想說(shuō)話，怕討沒(méi)趣似的，動(dòng)幾下嘴，假裝咳嗽或仰臉看天氣，我都替他感到憋屈、難受。

單元門(mén)里左側(cè)有我的專用信箱，遇有稿酬通知單時(shí)，郵遞員懶得上樓，往往要亮一嗓子，肖詩(shī)人！有您的匯單！雷老漢可能覺(jué)得這名字很奇特，一下就記牢了。一開(kāi)始不大熟悉時(shí)，他見(jiàn)到我總是嘿嘿直樂(lè)，我也沖他嘿嘿樂(lè)，嘿嘿多了他才放心大膽地喊肖詩(shī)人，每當(dāng)這三個(gè)字出口，他溝壑縱橫的臉上居然泛出輕微的含有絨刺兒的笑意，令我一頭霧水，抑制不住自問(wèn)，他喊出的是笑死人，還是肖死人呢？

有段時(shí)間雷老漢不再露面，出于好奇，我向門(mén)崗老李頭打問(wèn)，得知雷老漢遭車撞腰椎骨折，住院了。一個(gè)多月前再見(jiàn)到雷老漢，發(fā)現(xiàn)他更瘦弱蒼白了，舉步惟艱。

是個(gè)傍晚，我從復(fù)興市場(chǎng)出來(lái)，騎到半路，見(jiàn)雷老漢一手提個(gè)小竹籃，另只手拄根槐木棍，一步邁不出半個(gè)腳板地拼命挪動(dòng)在昏黃的人行道上，我不由心生憐憫，停下來(lái)問(wèn)，大爺，您去買(mǎi)菜嗎？雷老漢怔愣一下才說(shuō)，噢，買(mǎi)菜！我說(shuō)您走這么慢，跺磨到菜市場(chǎng)，人家也收攤了，要么，我?guī)芤惶?？那根拐棍率先搖頭晃腦起來(lái)，我、我可不敢坐那玩意兒，會(huì)閃下去的。我說(shuō)爽利我替你買(mǎi)吧！雷老漢盯幾眼我的摩托車，沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。打那以后，我就成了雷老漢的小跑腿兒，把他需要外出采買(mǎi)的米面油醬醋鹽生肉鮮菜等等全包攬了。

我家雷四上初二那年春連發(fā)幾天高燒，就成了聾子。雷老漢一手拎馬扎，一手緊抓我的胳膊，邊上臺(tái)階邊說(shuō)話。我家雷四排行四，是他上面有三個(gè)叔伯哥，我就只有他一個(gè)兒子，要有個(gè)閨女就好了，可惜沒(méi)有。我說(shuō)你兒子聽(tīng)不到指令，在工地咋干活喲？雷老漢不無(wú)得意地說(shuō)，工頭給他遞條子唄！我家雷四聾歸聾，砌抹技術(shù)沒(méi)得挑，到哪隊(duì)上都是快香餑餑。

我的好奇心是在一瞬間產(chǎn)生的，想直接去工地見(jiàn)識(shí)一下聾子作業(yè)的情景。日出，日落，日復(fù)一日平淡無(wú)奇，創(chuàng)作的欲望在這波瀾不驚的氛圍中逐漸淡化了。我曾向雷老漢打問(wèn)過(guò)他們村里近年來(lái)非正常死亡的事例，意圖不外乎多掌握些素材，以便舉一反三，觸類旁通，讓文字的蝌蚪在清澈見(jiàn)底的活水中游動(dòng)起來(lái)。聾子也能當(dāng)匠人？稀奇，罕見(jiàn)，聞所未聞，或許，真能觸發(fā)一星兒靈感呢。

您老想給兒子說(shuō)些啥？明個(gè)兒我抽空去給他遞條子。我說(shuō)。雷老漢停下，從上衣口袋又摸出一片香煙紙，這是他們隊(duì)的地址，工頭叫胡大山，我家雷四衣兜里有現(xiàn)成的紙筆，你找到他再寫(xiě)不遲，讓他麻利回來(lái)一趟，有要事。

上到五樓，雷老漢掏出鑰匙，邊擰暗鎖邊說(shuō)了句莫名其妙的話，你那輛摩托車聲音挺大的，像俺村胡軒早年間那輛黑鐵驢（四沖程摩托車）。

雷老漢挪進(jìn)門(mén)，摸索著摁亮那盞昏黃的低度燈泡，見(jiàn)我仍呆愣在門(mén)外，招招手說(shuō)，來(lái)！到這屋來(lái)！你不是愛(ài)聽(tīng)稀罕事兒?jiǎn)?？我給你講段兒。我一聽(tīng)來(lái)了興致，越稀罕越好，最好是您老熟悉的身邊的事情。雷老漢說(shuō)那是，鐵定熟悉、稀罕，我給你講段胡家爺兒們的故事。

我坐在那張不知從哪兒揀來(lái)的、好幾處起翹的破爛飯桌前，順手擇起了中午我給他捎回的一小捆韭菜。這一聽(tīng)，個(gè)把小時(shí)就過(guò)去了。

話說(shuō)我老家葫蘆嘴，村里有個(gè)人叫胡軒，農(nóng)活四六不懂，硬是村一把手一當(dāng)就三十幾年，先是扯旗造反當(dāng)司令，緊接著搖身一變，成葫蘆嘴村革命委員會(huì)主任了。再后來(lái)“四人幫”垮臺(tái)，鎮(zhèn)干部夸胡軒在文革中老和紅頭文件頂牛對(duì)著干，那才叫時(shí)時(shí)為民，處處為民。我眼睛不瞎，硬是沒(méi)看出胡軒辦過(guò)哪樁哪件實(shí)事，當(dāng)官的也許個(gè)個(gè)色盲，只有耳朵管用，胡軒再搖身一變，成了支書(shū)兼村長(zhǎng)。胡軒和我同歲，前年才把位子推給他兒子胡大山。我跟胡軒開(kāi)玩笑說(shuō)，瞧你那瘦猴樣兒，頭把交椅一坐到老，憑啥喲？胡軒說(shuō)憑聽(tīng)覺(jué)，他說(shuō)他的聽(tīng)覺(jué)靈敏著吶！笑死人，你說(shuō)，他的聽(tīng)覺(jué)真有恁神么？我首肯道，胡軒這人聽(tīng)覺(jué)夠神，不神能成鬼難拿？不神能隨波逐流，老處于不敗之地？雷老漢說(shuō)你和我想一塊兒了，那些文縐縐的詞我不會(huì)說(shuō)，我就知道胡軒那家伙會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵，摸著誰(shuí)的奶穗兒都喊娘。我為雷老漢精辟的比喻忙不迭地點(diǎn)頭叫好。

雷老漢問(wèn)這段故事還中吧？我說(shuō)中！中的很呢！雷老漢又問(wèn)耐聽(tīng)吧？我說(shuō)耐聽(tīng)！耐聽(tīng)！雷老漢說(shuō)那我接著講？我說(shuō)接著講！接著講！

再說(shuō)胡大山，門(mén)里出身，本該自會(huì)三分才對(duì)，可他一上任就邪門(mén)，老出事。先是在村西老河套那個(gè)漳南開(kāi)發(fā)區(qū)引水挖塘養(yǎng)魚(yú)，啥魚(yú)？清漳鯉魚(yú)，扯白了就是集市上常見(jiàn)的普通苯魚(yú)，改名清漳就清漳吧，末了卻比拼著翻白肚?？h水產(chǎn)防御站幾位穿白大褂的人取走水樣，化驗(yàn)結(jié)果是河水里有毒，毒源來(lái)自同處漳南開(kāi)發(fā)區(qū)的鑫鑫造紙廠。胡大山?jīng)]去找人家打官司，一呢，鑫鑫造紙廠是他妹夫承辦的。二呢，鎮(zhèn)里布置每村上一個(gè)引資項(xiàng)目，他急三趕四跑省城轉(zhuǎn)悠幾天，真就拉回個(gè)會(huì)說(shuō)香港話的新鮮人物，神靈樣好吃好喝供奉半月有余，說(shuō)要投資多少多少在漳南開(kāi)發(fā)區(qū)建個(gè)大型火堿廠，臨走賴蛤蟆張嘴，要村里拿十五萬(wàn)注冊(cè)啟動(dòng)資金，趕巧那天夜里胡小山回來(lái)了，三盤(pán)五問(wèn)，外商哆嗦成了水雞。

懸乎不？雷老漢問(wèn)。我說(shuō)真夠懸乎的。

雷老漢繼續(xù)講述，后來(lái)，有人問(wèn)胡小山，你咋進(jìn)家不一會(huì)兒就能斷定那位外商是騙子？胡小山說(shuō)憑聽(tīng)覺(jué)。又有人問(wèn)，你老小子耳眼兒里是不是裝有聽(tīng)診器？他說(shuō)天機(jī)不可泄露。實(shí)打?qū)嵵v，胡小山比他老爹胡軒的聽(tīng)覺(jué)強(qiáng)沒(méi)影兒了，單說(shuō)村里那些大嘭嘭小嘭嘭長(zhǎng)拖掛自翻斗機(jī)動(dòng)車，聽(tīng)說(shuō)胡小山回來(lái)了，擠兌著往他家門(mén)口蹭，都想試試他的聽(tīng)覺(jué)，都想讓他撥弄敲打幾下，那老小子也怪，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)一番，緊緊這兒，擰擰那兒，拍拍手說(shuō)好了，那臺(tái)車真就由嗚嗚哭轉(zhuǎn)臉高興成哈哈笑了。我推斷道，看來(lái)，胡小山是位修機(jī)動(dòng)車的好手。雷老漢點(diǎn)下頭，可不！好老鼻子啦！有人好賴不分，說(shuō)他是雞屎，狗屎才這樣胡亂編排人呢。我止不住發(fā)笑，糾正道，不是雞屎，是技師，明白點(diǎn)講，就是修車行里有技術(shù)的老師。雷老漢發(fā)笑，說(shuō)修車?yán)仙鷥海◣煟┌?，怪不得人家啥都懂呢。我?wèn)，后來(lái)呢？

雷老漢點(diǎn)了支老仁義香煙，噴出口濃霧說(shuō)后來(lái)，也就是去年秋罷，胡大山把村頭兒的位子自動(dòng)讓賢給胡小山了。趕好村西修高速公路，胡小山在下道口辦了個(gè)修車廠。那老小子也怪，門(mén)口大鐵牌上不寫(xiě)修車廠，寫(xiě)“車輛醫(yī)院”，我就不明白了，車輛也興住院？我說(shuō)這更能體現(xiàn)出胡小山的精明。雷老漢說(shuō)為這，村里好多年輕人急紅了眼，比拼著喊胡小山偷兒，說(shuō)句掏心換肝的話，胡小山當(dāng)兵前從沒(méi)在村里偷東竊西欺男霸女禍害過(guò)鄰家，前幾年退伍后在縣城一家汽修廠干過(guò)幾年，也沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)他手指頭長(zhǎng)過(guò)，現(xiàn)下凈忙著給村里辦實(shí)事、做好事了，咋能偷兒?jiǎn)淹祪簡(jiǎn)训暮皝y叫呢？我分析道，你掐得那個(gè)音兒偷兒，應(yīng)該是頭兒的意思，比如村頭兒、鄉(xiāng)頭兒、鎮(zhèn)頭兒、縣頭兒，大如市頭兒、省頭兒、國(guó)家主席、總統(tǒng)、總書(shū)記。雷老漢恍然大悟，哦，哦哦，我說(shuō)呢，那幫毛頭小子歪頭仄耳跟胡小山練聽(tīng)覺(jué)學(xué)修車都著迷了，咋能編排老生兒（師）呢。唉！我家雷四沒(méi)福氣，只配跟磚瓦泥水打交道嘍！

您老咋知道這么多？并且扯起一件事來(lái)，跟說(shuō)漢書(shū)似的，包袱加懸念，頭頭是道。我發(fā)自內(nèi)心夸贊道。雷老漢笑瞇了眼，說(shuō)耳朵好使，腦瓜兒管用唄！比如在老家，一聽(tīng)個(gè)大個(gè)大個(gè)個(gè)個(gè)兒大的叫聲，我就知道哪只雞下蛋了。再比如你還在街上，我就知道你回來(lái)了，咋回事？你那輛摩托車聲音特別，嗵嗵嗵嗵嗵！喇叭哇哇的像孩子在哭，也怪特別，有記號(hào)在我腦瓜兒里刻著吶。還有，人的聲音也有記號(hào)，一聽(tīng)就能聽(tīng)出是誰(shuí)。

沒(méi)想到西園開(kāi)發(fā)區(qū)那么遠(yuǎn)，騎摩托車跑三十多分鐘才到，打問(wèn)十多人，總算問(wèn)到了胡大山那隊(duì)的作業(yè)場(chǎng)地。

場(chǎng)地外圍的墻頭是用紅磚干壘起來(lái)的，人來(lái)高，干壘是為了拆墻省事吧？這些磚，最終會(huì)砌進(jìn)摩天大樓。

一位白胡子老頭從豁口旁那間簡(jiǎn)易房走出來(lái)，瞪眼瞅瞅我，說(shuō)這位同志，您有事？我問(wèn)這是胡大山的工地嗎？白胡子老頭點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你找大山？他不在，有事跟我說(shuō)，我是看工地的，這工地的二工頭也是我，我姓胡名軒，胡大山是我兒子。我仔細(xì)打量他一番，果然如雷老漢所說(shuō)，胡軒是個(gè)瘦筋寡力的老頭，瘦得就像一小把干柴。

我說(shuō)我找雷四，您是胡軒老爹吧？我聽(tīng)說(shuō)過(guò)您。胡軒說(shuō)是“雷管”告訴你的吧？狗嘴里吐不出象牙，家伙準(zhǔn)把我編派成土匪、惡霸、叛徒、特務(wù)、中國(guó)頭號(hào)壞蛋了。我說(shuō)雷老漢沒(méi)貶低你，反倒夸你能力大，村一把手一干就是三十幾年。胡軒說(shuō)那是事實(shí)，誰(shuí)也篡改不了，不過(guò)，他恨我可是恨得牙癢癢呢，老跟我頂牛，簡(jiǎn)直就是根“雷管”，一點(diǎn)就炸，我呢，惹不起躲得起，繞著走……現(xiàn)下他不敢跟我耍橫使邪了，這不，那么多工地都不要雷四，不是我強(qiáng)逼著大山就范，雷四還在街頭拾破爛吶！

胡軒打問(wèn)雷老漢的健康狀況，我說(shuō)蠻精神的，尤其聽(tīng)覺(jué)，挺好。我往作業(yè)地點(diǎn)走，聽(tīng)到胡軒在背后嘟囔了這樣一句話，神經(jīng)病人的聽(tīng)覺(jué)都挺好。

雷四正在四樓腳手架上忙活。我見(jiàn)過(guò)的施工攔網(wǎng)海了，惟獨(dú)對(duì)眼前的攔網(wǎng)擔(dān)憂起來(lái)，主要是那攔網(wǎng)太破舊，洞眼尺把大，有的地方繩子斷了，繩頭隨風(fēng)忽悠著，令人揪心。雷四像只黑蜘蛛在半空忽悠來(lái)忽悠去，一旦暈厥失足的話，會(huì)不會(huì)從破洞濺出來(lái)？

收工啦！有人發(fā)一聲喊，四下里鏟刀的敲打聲連同插科打諢的嬉鬧聲倏忽走散。雷四仍在手忙腳亂地砌磚。有個(gè)人找了塊雞蛋大的土坷垃，鉚足勁兒朝上面扔去。

雷四下來(lái)后，自顧蹲在沙堆旁專心專心致志地擦抹那把舊鏟刀。我拍一下他的肩膀，他驚喜地站起身。咦！這不是鄰居大哥么？你咋來(lái)啦？找我有事？他從上衣口袋掏出紙條和一截鉛筆遞給我。雷四看罷條子，嘟囔道，真是樹(shù)老根多，人老事多，老讓人捎信，老說(shuō)有這要事有那要事，末了凈是些雞毛蒜皮。

雷四扭臉看看別處，目光收回來(lái)后，居然咕嘟了嘴，懶得再說(shuō)話，那把鏟刀從左手傳到右手，又從右手傳到左手，遞哪兒都不合適似的，腳也在不安分地蠕動(dòng)，尤其右腳那個(gè)探頭探腦的蒜瓣樣的大腳拇指，連帶整只破船，直往沙窩里拱。

昨晚雷老漢絮叨過(guò)他家的苦難史。老婆生下雷四第二天就大出血沒(méi)了，兒子是吃百家奶活下來(lái)的……唉！雷老漢懊悔得直拍腦殼，都怪自個(gè)兒小性兒，忒小性兒了！那正是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，家家缺錢(qián)，飯能吃個(gè)半飽就不孬了。有天傍晚雷四從學(xué)校回來(lái)倒頭就睡，二天拎起來(lái)一條兒，撂下還是一條兒，昏睡三天后，我才慌了神兒，跑后街赤腳醫(yī)生榮老蟒家給孩子賒藥，只賒了幾片地霉素。事后榮老蟒埋怨我說(shuō)，再拿幾片安乃近就好了。這么多年來(lái)，不光因?yàn)槔姿拿@，還因?yàn)樽詡€(gè)兒肝炎、肺結(jié)核、哮喘、胸膜炎，是個(gè)老病秧子，硬是把大事給耽擱了，雷四至今還是一條兒，光棍一條兒。雷四下建筑隊(duì)每年少說(shuō)也掙萬(wàn)把塊，轉(zhuǎn)手就丟進(jìn)醫(yī)院了，光我這次遭車撞，就花費(fèi)九千多塊。

城市里好多鞋七成新就扔掉了，雷四咋不揀一雙好一點(diǎn)的呢？看他臟兮兮的褲褂，比任何人都邋遢，我揣摩他可能隨身穿習(xí)慣了，懶得換，又可能聽(tīng)不到一句嘲笑，覺(jué)得破衣?tīng)€鞋更能體現(xiàn)勞動(dòng)者本色，才胡亂將就的吧？聾子的世界無(wú)疑是安寧的，因?yàn)槭ヂ?tīng)覺(jué)，反倒意外地獲得了好多正常人享受不到的幸福，算是上天對(duì)他的補(bǔ)償吧。

突然聽(tīng)到胡軒在大鍋旁翹著嗓子喊叫，麻利點(diǎn)塞嚅，一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上工！我擺擺手，示意放行。雷四得到大赦令似的，趿拉趿拉跑走了。原來(lái)他的故意冷場(chǎng)，是為下一步的喂腸子做暗示吶。我為自己的遲鈍汗顏起來(lái)。

夜里九點(diǎn)多，我正在寫(xiě)東西，呯呯呯呯呯！突然響起震耳欲聾的敲門(mén)聲。這誰(shuí)喲，放著有門(mén)鈴不摁，窮敲啥？還這么用力？我打開(kāi)門(mén)，有火卻沒(méi)法發(fā)了，原來(lái)是片警老于，為雷老漢被摩托車撞翻那個(gè)懸案而來(lái)。

老于問(wèn)我，雷老漢出事那晚，你有沒(méi)有騎摩托車從外面回來(lái)？他說(shuō)雷老漢是摸黑在小區(qū)大門(mén)里邊轉(zhuǎn)悠著等他兒子雷四回來(lái)那當(dāng)口被撞的。那輛摩托車撞人后跑得更快，進(jìn)了小區(qū)。據(jù)雷老漢說(shuō)，你的摩托車響聲也很大……見(jiàn)我不想多說(shuō)話，老于不再多問(wèn)。臨出門(mén)時(shí)，他說(shuō)群眾的眼睛是雪亮的，只要有人看見(jiàn)，肇事者就難逃其咎！我沒(méi)吭聲，腦門(mén)子里那團(tuán)火越燃越烈。原來(lái)，雷老漢讓雷四回來(lái)，是去派出所報(bào)案，追究我這個(gè)疑似肇事者的。

不可思議的事情半月前就冒頭了，雷老漢老是指派我買(mǎi)這買(mǎi)那，卻不問(wèn)價(jià)格高低，花費(fèi)多少。我?guī)状蜗虢o他報(bào)菜價(jià)，都忍住了，揣摩他可能手頭緊。有天傍黑兒我下班回來(lái)，雷老漢說(shuō)他饞熟肉了，想吃軟口的豬肺，讓我去“滿城香熟食店”買(mǎi)一斤，仍不給錢(qián)。之后每隔三天就讓我去買(mǎi)豬肺，老不提錢(qián)，好像我是兒子，應(yīng)份就該孝敬他。不過(guò)，我記著暗賬呢，累計(jì)一百四十多塊了。前天中午，我把韭菜、青椒、西紅柿和豬肺遞給雷老漢，以旁敲側(cè)擊的方式問(wèn)，你兒子不是在市郊干活么，咋老不見(jiàn)他回來(lái)？雷老漢說(shuō)回來(lái)好做啥，指望他起早貪晚砌磚趕些計(jì)件活兒，填我住院搗下的窟窿吶！前天剛說(shuō)罷不讓兒子回來(lái)，昨天傍黑又急著讓兒子回來(lái)，說(shuō)明雷老漢下定決心要朝我發(fā)難了。

夜里，我仿佛躺在熱鏊子上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。小區(qū)里有二十幾輛摩托車進(jìn)出，為什么不懷疑別人，單單訛上我呢？都說(shuō)沾邊粘，沾邊粘，我不過(guò)和他走得近了些，噓寒問(wèn)暖多了些，居然被粘上了。好像我是個(gè)軟柿子，一捏就爛。這才是，疑心生暗鬼?；蛟S，橫眉冷對(duì)，打死也不說(shuō)一句客套話，暗鬼會(huì)不驅(qū)自滅。

次日吃罷早飯，我趾高氣揚(yáng)走出樓道口，去開(kāi)車庫(kù)門(mén)，耳孔里似有粗重的呼嚕聲，卻少了慣常的那聲哎。我朝老槐樹(shù)那邊瞥一眼，雷老漢正好也瞥我一眼，像拋過(guò)來(lái)兩根錐子，嘴唇緊閉著，像一扇門(mén)上了鎖。

門(mén)崗老李頭不在，替他值班的胖嫂說(shuō)，老李頭侄子結(jié)婚，讓他幫忙操辦，請(qǐng)了兩天假。

上班路上，我像三年前剛搬過(guò)來(lái)時(shí)一樣，心里空落落的，總覺(jué)得丟失了什么。紅燈亮，我停在斑馬線這邊，一些往事突然涌現(xiàn)于腦海，忍不住笑出了聲，身旁幾個(gè)人齊刷刷扭過(guò)臉來(lái)，像有人喊了聲向右看齊的口令。

隔兩天下午去上班，路過(guò)門(mén)崗房時(shí)，見(jiàn)老李頭在，我拐進(jìn)去，將一腔憤懣悉數(shù)抖擻了出來(lái)。之所以找老李頭訴冤，皆因他是惟一的人證，雷老漢被摩托車撞翻那晚，老李頭來(lái)找我借《三國(guó)演義》，侃一通大天才走，我送他到樓下，又陪他往門(mén)崗房走，想出去散會(huì)兒步，我倆正巧瞥見(jiàn)雷四在大門(mén)外招手?jǐn)r出租車，然后抱雷老漢上車。出租車甩一股白色臭氣跑遠(yuǎn)了，老李頭還在晃腦袋，嘴里嘟囔著，雷老漢小氣得連一根針也要撿起來(lái)，咋舍得打的了？

夜里，老李頭來(lái)遞回話，未及開(kāi)口先發(fā)笑，都怪你，對(duì)雷老漢太好了，給他捎帶買(mǎi)東西就捎帶吧，連錢(qián)也不要，城市人個(gè)個(gè)鐵面、冷血，少有你這個(gè)樣子的，雷老漢以為你作賊心虛，在贖罪、將功補(bǔ)過(guò)。我說(shuō)他不說(shuō)給錢(qián)，我好意思攆著要？沒(méi)事做件好事，不想倒做出不是來(lái)啦！雷老漢老得快散架了，疑心倒見(jiàn)長(zhǎng)，聽(tīng)覺(jué)也見(jiàn)長(zhǎng)，比尖鼻子獵犬的聽(tīng)覺(jué)都靈！老李頭在玻璃缸內(nèi)摁滅那支迎賓煙屁股，如釋負(fù)重地說(shuō)，耳聽(tīng)是虛，眼見(jiàn)為實(shí)么！他不信別人，能不相信我這個(gè)同縣鄉(xiāng)黨？起先他還氣沖牛斗，聽(tīng)了我的證詞，呆愣一會(huì)兒，冷不丁抽起了自個(gè)兒耳光，說(shuō)他好不該忘了，你，還有我大李，都是打鄉(xiāng)下出來(lái)的，蛻幾層皮，蛻不掉憨厚味兒不是？

老李頭強(qiáng)拉硬扯，非要把我薅進(jìn)左鄰家，說(shuō)咱倆畢竟年少雷老漢二十多歲，哪有晚輩讓父輩難受的道理？我說(shuō)別把鍋煮煳了，正熬五米粥呢！改天，改天我鐵定去找雷老漢，解他寬心。

沒(méi)事別作踐別人，沒(méi)事，也不能平白委屈自己?jiǎn)?！人與人之間的嫌隙太多了，就連誤解也是那么一波三折、順理成章。

早晨七點(diǎn)多我下樓匆忙往外走，沒(méi)見(jiàn)到雷老漢。坐上公交車，到集合地點(diǎn)，我還在想，雷老漢是不是病了？以往七點(diǎn)前他就出來(lái)了，正趕上許多人匆匆忙忙出門(mén)。他曾說(shuō)在家太憋悶，出來(lái)看看熱鬧，心情就暢快多了。我理解他所說(shuō)的憋悶，約等于缺氧。也許，有人陪著說(shuō)說(shuō)話呼吸會(huì)順暢些，可是沒(méi)有，只有影子，怪物般不離不棄，走哪兒跟哪兒，陪他耳聞目睹好多怪話怪事，爾后由表入里，由彼及此，琢磨一樁樁一件件形形色色的事情，直至把早晨琢磨成黃昏，把微笑琢磨成嘲笑，把善舉琢磨成居心叵測(cè)。嗚呼！悲哉，哀哉也！

十多天后，我從某海濱城市參加筆會(huì)回來(lái)，雷老漢已經(jīng)搬走了。

老李頭塞給我一百塊錢(qián)，說(shuō)是雷老漢留下的。我問(wèn)雷老漢搬哪兒了？老李頭說(shuō)西郊仙露村，那里緊挨西園開(kāi)發(fā)區(qū)。

老槐樹(shù)下空空靜靜，我心里隱隱作疼，好像拔去一根刺。