王暉

我聞到煙草的味道，就會想起二叔，因為他身上總帶有一股嗆人的旱煙味兒……

我小的時候，總看到二叔穿著暗灰或深黑色衣褲，褲腰帶上別著長長的煙袋桿，拴著的煙口袋上面繡著一對鴛鴦。他走起路來，煙口袋就在胯下晃來晃去。二叔一有空閑就把那大煙袋拿出來，從掛在煙袋桿上的煙口袋里，小心翼翼地用手把那細細的煙絲捏出來，裝進一個已經(jīng)磨得油光錚亮的古銅色煙袋鍋里，不慌不忙地點燃，吧嗒、吧嗒地抽。有時候，他因為不小心把煙絲撒到了地上，就彎下腰，用兩個手指頭很小心地一點、一點捏起來，先放到掌心里輕輕搖晃幾下，仔細地將泥渣挱出去，再把煙絲裝進煙鍋，然后拿出火柴把裝進煙鍋里的煙絲點燃，一口、一口地慢慢吸。二叔一遇到不開心的事，就一個人靜靜地坐在角落里，一袋接一袋地吸悶煙。他那根長長的旱煙袋，就好像能給他帶來去除不快的力量，或?qū)δ承┩碌拿篮没貞洝Ｃ慨敻吲d的時候，他也會把那旱煙袋拿出來，裝上煙絲，點燃后笑呵呵地一邊悠然自得地品吸，一邊愜意地吐著飄動的煙圈兒，讓那淡藍的煙霧伴著他的歡欣升騰。二叔品著煙的滋味兒，瞇著眼睛看那些升起的煙圈兒時，臉上漾著笑，就像看到了未來的希望和美好日子……

二叔比我父親小兩歲。因為那時候爺爺家很窮，只能讓我父親和小叔上學讀書，二叔十三歲就開始幫著爺爺干農(nóng)活，沒讀過幾天書，也不識幾個字。我聽父親講，二叔從小就很懂事，從不亂花一分錢。他常常將自己積攢下來的幾分、幾毛錢，悄悄地塞給我小叔，讓他買寫字本或是鉛筆。有時候，小叔和爸爸在油燈下寫字，二叔就趴在他們身邊靜靜地看，還常常問他倆這字怎么念，是什么意思。父親和小叔也都看出來，二叔心里是多么想念書?。】墒羌依镱^窮，爺爺也想不出更好的辦法。

二叔心地善良，性格豁達，因為吃苦能干，再加上為人誠實，村民們都很信任他。在二叔19歲的時候，就被村民選為生產(chǎn)隊長。21歲那年，他入了黨，并當上村委會干部。也許是常在山野里干活，蚊蟲多，或是操心的緣故，就在這時候，二叔學會了抽煙。那時候農(nóng)村還都很窮，沒誰舍得去買香煙抽，所以大都是用白紙卷旱煙葉子，村民都管那紙卷煙叫“大白桿兒”。

二叔和嬸嬸相愛了。那時候嬸嬸很漂亮，家庭條件也好些，所以她的父母一心要將她嫁個有錢的大戶人家?？墒?，嬸嬸卻看中了二叔的真誠、善良和能干，決心非二叔不嫁。家里不同意，她就威脅家里人說：如果不讓她嫁給二叔，她就死給大家看！家里人實在拗不過她，也就不再橫加干涉。二叔被嬸嬸的真情感動了，一再對人說：如果娶不到她，這輩子就不再成家，寧愿光棍一輩子！就在他們相愛的時候，二嬸見二叔常用旱煙袋吸煙，且常把碎煙葉裝在衣裳兜里，就弄到一小塊已經(jīng)熟制好的鹿皮，做了個繡著一對鴛鴦的煙荷包，拴系在二叔的旱煙袋上。從此，二叔的旱煙袋就沒離開過身。后來，二叔的煙袋雖然換過幾次煙袋桿，但那煙袋鍋、煙袋嘴和煙荷包，卻從沒換過。

婚后，二叔和二嬸生活得很幸福。二叔在村子里整天忙公事，嬸嬸在家里持家。他們生了兩個漂亮女兒，一家四口人在小山村里，過著甜美而溫馨的日子?？墒侨f萬沒有想到，就在二叔28歲那年，嬸嬸就突發(fā)腦溢血去世，拋下二叔帶著兩個孩子，當?shù)之攱?。從此，二叔人也變了樣子，整日里郁郁寡歡，煙也越吸越頻。村里人提起來都說，二叔的心是隨著嬸嬸一起去了……

二叔不相信嬸嬸就這樣無聲無息地離開了他和女兒，可他又不能不面對殘酷的現(xiàn)實。他將嬸嬸埋葬在離家很近的小山坡上，是為了能在家就看到嬸嬸的墳，還可以隨時去墓地看她。二叔稍有空閑，就去嬸嬸墳前默默地站上一會兒，或是蹲在哪里一袋接一袋地抽幾袋煙。那縷縷淡藍的煙霧，就像二叔說給嬸嬸的心語，在嬸嬸墳前氤氳裊繞……

二叔一個人帶著兩個幼小的女兒，步履艱難地生活著。他沒有再娶，一是忘不去和二嬸的那段美好感情，二是總擔心兩個寶貝兒女，怕再婚后她們受到后媽虐待。二叔一個人既當?shù)之攱專依锿忸^忙，咬著牙熬苦日子。終于，他把兩個女兒拉扯大，且都相繼出嫁。可是帥氣剛強的二叔，卻也明顯見老——他的眼角有了皺紋，鬢邊也生出了白發(fā)。一向曠達、愛說笑的二叔，也沉默了許多。他唯一能夠安慰自己的，就是已經(jīng)結(jié)婚成家的兩個女兒，都在鄉(xiāng)下過著她們自己平靜且還算幸福的日子。

二叔一個人，孤零零地在那個老屋里生活。整天陪伴著他，令他感到愜意和溫暖的，就是那桿掛著二嬸親手縫制的煙荷包、被他用手摩挲得發(fā)亮的老煙袋。他走到哪里，老煙袋就被帶到哪里；他在哪里坐下休息，就在哪里掏出老煙袋，一邊吸煙一邊瞧著那曾經(jīng)裝過美好時光的鹿皮煙荷包。其間，女兒們多次去接二叔，叫他去一起生活，可二叔說什么也不肯。每次他都說：“人老了，喜歡清凈，心也愿意呆在熟悉的地方?！睂嶋H上，他是不想離開那個老屋。因為那座老屋，是他和嬸嬸共同生活多年的家，這個家里有他和嬸嬸的恩愛，有他最開心愜意的時光。而且，老屋離嬸嬸的墳地很近。二叔常常去嬸嬸墳地拔草，給墳添土，每個“冥節(jié)”都去嬸嬸墳前燒紙憑祭。而每一次去，他都會給嬸嬸帶幾樣生前喜歡吃的東西，莊嚴地放在墳前。有時候他還用手去輕輕地撫摸嬸嬸的墓碑，悄然地流一陣子眼淚，自言自語一會兒，然后拿出煙袋，一袋接一袋地吸，一坐就是幾個時辰……

我小的時侯，對二叔并沒有太深刻印象。因為那時候我父親是銀行行長，后來在文革期間被紅衛(wèi)兵打成“現(xiàn)行反革命分子”。父親被下放到偏遠的農(nóng)村，帶著母親和哥哥、姐姐去勞動改造。不久，因為生活難以維持，父親就將家搬到了遠離故土的北大荒，我和弟弟、妹妹都是在北大荒出生、長大，所以我們很少和孤零零的二叔見面。直到1982年，我父親“平反”了，才帶著我們又回到老家寬甸縣城。父親恢復了官職，我們不再備受冷眼，日子也開始好過起來。

二叔聽說我們要回來，高興得一連幾夜沒睡好覺。就在我們要回來的頭兩天，他就從鄉(xiāng)下步行六個多小時，趕到縣城里等候我們。我們乘坐的火車晚上七點多才到達寬甸，二叔卻早已經(jīng)站在那里等。當二叔看見我們兄弟姐妹時，淚水順著他那滿是歲月滄桑的臉頰，無聲地滾落下來。他含著兩眼熱淚，將我和弟弟、妹妹一一抱起來親了又親。他邊親著我們還一邊大聲地說：“這回好了，這回好了！我一下子多了這么多孩子！”二叔又拿出他的煙袋，裝上煙絲，我給二叔點燃。他深深地吸了一大口，然后慢慢地噴吐出來。那淡藍的煙霧，就像是二叔心中多年郁結(jié)的煩悶與苦惱，伴著開心一起飄散。當我在燈光下，仔細端詳二叔時，看到眼前這個當年曾十分開朗、剛毅的男子漢，雖然才剛過五十歲，卻已經(jīng)有些弓腰駝背、兩鬢斑白，滿臉的皺紋！我心里一陣酸楚，知道那是艱難歲月磨礪的痕跡。說不清是什么緣故，我對二叔的感覺特別親切，甚至后來我對他的親近程度，幾乎超過了我對父親的情感。

在后來的日子里，二叔只要有時間就到縣城里來看望我們，并從鄉(xiāng)下給我們帶來他親手種植的地瓜、玉米和其它一些好吃的農(nóng)產(chǎn)品，我們兄妹也常常在二叔懷抱里嬉鬧、撒嬌。

有一次，我和二叔聊天。我問他：“我們回來那天你去接我們，走那么遠的路，為啥不坐車呢？”他笑了笑說：“傻孩子，坐什么車啊，二叔走路快著呢！我是急著看到你們，在家里又坐不下去，就當看風景了不是？這不還省下好幾元車錢么！”聽到這里，我的眼淚再也止不住了。我怕被二叔看到，快步跑到了屋外；可是二叔在屋里，還在為用節(jié)省下的錢買的糖塊得意呢！

二叔要回鄉(xiāng)下了。他非要帶我們姐弟到他那里去住幾天，還誘惑我們說：“我給你們烤玉米和蠶蛹吃，帶你們到門前小河里去捉魚，咱們還可以上山去捉小鳥玩?！蔽液偷艿苊妹媒?jīng)不住二叔的鼓動，就跟隨二叔一起來到鄉(xiāng)下他的家里。二叔的家里沒有一件像樣的東西，一個很長的土炕上，靠炕梢放著一個大木柜子，這就是二叔全部的家具了。炕上鋪的是用蘆葦編織的炕席，墻壁都是用舊報紙糊的，且被煙霧熏的有些發(fā)黑。那扇透亮的小窗戶，是他釘上的塑料布。土炕上放著一個行李卷，就像一個佝僂在那里的老人。最惹人注目的，就是靠炕頭的木炕沿上有一個比雞蛋黃還大的小坑，那是二叔在夜間抽煙時，用煙袋鍋磕出來的印跡。我猜想，那小坑里，該有多少是他用那老煙袋化解的苦悶和憂愁啊！他家里沒有冰箱，也沒有其它用電的炊具，唯一的電器就是他夜間起夜時，常用來照亮的一個手電筒。二叔的日子，就是在這個老屋里苦了又苦、熬了又熬的幾十年啊！看到二叔這個破舊的家，我心里真是說不出到底是個什么滋味兒。

我含著眼淚幫二叔簡單地將屋子收拾了一下，二叔就帶著我們到老屋前面那條清澈的小河邊去玩。小河里的確有很多小魚，還有一種叫蝲蛄的東西，我們不一會兒就捉了半盆。二叔說：晚上生火做飯時，可以把蝲蛄用火烤著吃。房子后面的山很大，山上生長著很多野生果樹，并結(jié)滿了各種各樣的果子。二叔都這把年紀了，竟然還爬到果樹上，去給我們采摘樹上的野果子吃。他說，越是樹尖上的果子越甜，因為光照時間長，養(yǎng)分充足。我們愜意地吃著二叔給我摘下來的彤紅水果，很是開心。二叔見我們吃得那樣高興，就跟我們說：“這里是不是比城里好玩？二叔沒有騙你們吧！”記得那晚，二叔還特意給我們煮了紅皮雞蛋，并告訴我們“吃紅皮雞蛋避邪，不生病”。小妹天真地說：“那二叔也吃一個吧，吃了就不會生病了?！倍灞鹦∶谜f：“這雞蛋啊，只對小孩子管用，對老頭兒不靈驗啊！”我知道，那是二叔在哄騙我們，是想讓我們多吃幾個。二叔看著我們吃他親手做的那些飯菜，自己卻坐在炕沿兒上，裝一袋旱煙，吧嗒、吧嗒地邊吸邊瞅著我們樂。

夜在山谷里拉下了黑色帷幕。山村的夜晚靜得有點瘆人，偶爾還能聽到山里傳來的野貓叫聲。我心里有點害怕，怎么也睡不著。二叔知道我膽小，就告訴我說：“沒事，有二叔在，你們就不要怕；在夜里你們?nèi)绻l要上茅房，我就拿手電送你們?nèi)ァ?。聽了二叔這番話，我懸著的心安穩(wěn)了許多，和弟弟妹妹一起躺在二叔的身邊。在那又硬又板的土炕上，我想著二叔一生的辛苦，暗下決心，我一定要努力工作，爭取多賺些錢，讓二叔走出這窮山溝！夜已經(jīng)很深，大概是下弦月出來了，屋子里不再那么黑。我聽著二叔有節(jié)奏的鼾聲，借著窗戶上塑料布透過來的微弱月光，我看到二叔臉上露出幸福的笑容，也聞到了他身上散發(fā)出來的那股濃濃的煙草味道。我慢慢地進入夢鄉(xiāng)。在夢里，我們將二叔接到了城里，給他買了個大房子，緊挨著我們的家。屋子里應有盡有，二叔開心地生活在我們身邊……

不久，我和弟弟都在城里上班了，二叔高興地逢人就說：“你們知道嗎？我侄女和侄子都在銀行上班啦！鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的誰要是干大事用錢，就去找他們給貸款，肯定能方便的。我在城里看到她們上班的時候，辦公桌上的錢老多了，一大堆一大堆的。我在城里，孩子們都給我買新衣服，還買了那么多我都從沒見過的好東西！”每逢二叔夸贊我們的時候，鄉(xiāng)親們就很羨慕地說：“你這下可有福享了”。這時候，二叔的臉上就會露出孩子般的笑容，得意地再裝上一袋煙，開心地仰起臉來，吐出幾個圓圓的煙圈兒。有一次，二叔沒有告訴我們，就一個人乘車悄悄地來到我們工作單位，遠遠地偷看我們是怎樣工作。當我發(fā)現(xiàn)他的時候，他已經(jīng)在那里站了好久，手里還拎著給我們帶來的鮮紅鮮紅的大櫻桃。那一刻，我驚呆了，看他腳上的泥土，就知道他又是步行來到城里的。我的心里很難受，急忙找領(lǐng)導請了假，拉著二叔的手，準備去給他買點好吃的?？啥逭f什么也不肯去，非拽著我回家。二叔說：“不用再去花錢買東西了，二叔帶來好吃的了。我能看到你們，比吃什么都高興啊！”

后來我成了家，還買了個大房子，就把二叔接到家里住?？墒沁^了段時間，他怎么也不在這里住了。他說：“住在這里不習慣還可以忍，可是啥活都沒有，整天里光是吃飯，你們都忙上班，還要伺候我，心里不舒坦??！”他非讓我在城里給找個打更的活干，還說如果我不給他找活，就還回鄉(xiāng)下那個老屋去住。我拗不過二叔，只好找朋友幫忙，讓他去朋友的工廠打更。因為那里離我家很近，只有三公里的路途，他什么時候想我們，也可以隨時回來看看。

二叔在那里過得很開心，工友們對他也都很好，因為二叔很勤快，沒事的時候總幫他們干一些力所能及的活。不知不覺中二叔已經(jīng)老了，七十來歲的人，不能再在這里打更。這時候，我的工作也已調(diào)到市里，在市里買了樓房?？墒强煲峒业臅r候，二叔卻沉默了，總是一袋接一袋地抽煙。我不知道二叔有啥心事？就悄悄地逗二叔：“你怎么了？是不是又想嬸嬸了？你不愿意和我們一起去市里住么？”他低下頭，使勁地將大煙袋往地上磕了幾下，流著淚說：“這么多好東西都白送人了，這么好的家怎么說不要就不要了？可惜啊！”我理解二叔的心情，他已經(jīng)對這個家有了很深的感情。他不愿意離開這里。我笑著安慰二叔說：“人家都給咱們錢了，咱們買了比這還好的樓房，還專門給你自己裝修了一個房間，你以后就可以跟我們一起住了?！笨墒遣徽撐以趺凑f，二叔還是不開心。

搬家的日子很快到了，二叔雖然和我們一起搬進了市里，可他并不喜歡這個新家——因為二叔不敢在屋里抽煙，怕把墻熏黑了。我見他每一次吸煙的時候，就跑到樓下去，心里很不是滋味兒?？刹徽撐覀冊趺礃觿裾f，他也不在屋子里吸煙。他不習慣市里的生活，越來越想念老家，想念兩個女兒?？吹轿覀兠刻煜掳嗷貋矶假I些菜做給他吃，更是過意不去，他心里總怕我們?yōu)樗ㄥX。老公說：“這樣吧，以后二叔要是再不吃我們買回來的東西，我們就說不吃壞了，快點扔掉吧。他怕浪費準保能吃”。這招果然奏效。二叔就急忙說：“別扔，別扔，你們不吃我吃吧?！?

二叔勉強在這里住了幾個月，說什么也要回鄉(xiāng)下小女兒家去住。我們實在沒有辦法，只好用車將他暫時送回老家。我和弟弟妹妹們每逢休息，就去鄉(xiāng)下看望他。逢年過節(jié)的時候，都給二叔買幾件新衣服，再給他一些零花錢。有時候我們實在掛念二叔，就叫弟弟開車把二叔接到市里來，小住一些日子。那段時間，二叔最開心的事，就是每個周末在村口等著我們到來。而我每次下車，他就急忙跑過來，抓起我的手，像牽著一個剛會走路的小孩一樣。二叔一只手給我拎包，另一只手牽著我，身板挺起來，頭也抬得很高。當他遇到街坊鄰居時，就很有些自豪地對他們說：“你們看，我漂亮的侄女又來看我了，還帶來這么多好吃的東西，哈哈哈……”

二叔每一次把我?guī)нM屋，放下包，第一件事就是拿出他早就煮熟的紅皮雞蛋給我吃。而且拿個小板凳讓我坐在灶臺前，然后他從一條布袋子里掏出來幾把蠶蛹，蹲在灶火前給我燒上幾個。那些鮮活的蠶蛹，在旺旺的灶火上被烤得劇烈地擺動，身體里的汁液嗤嗤直冒白煙。當那些白色的液體被烤干時，一股濃濃的香味便隨著氣體飄散出來，彌漫成一股饞人的誘惑。不知道二叔是因為過于高興還是被灶火烘烤所致，臉色又紅又亮，總是地愜意對我說：“別著急啊，馬上就熟了?！鄙赃^一會兒，二叔就用兩根筷子將燒熟了的蠶蛹夾出來遞給我：“快趁熱吃啊，涼了就吃不出來那滋味了！”他把烤好的蠶蛹都放在我面前的小盤子里，自己裝上一袋煙，邊笑瞇瞇地吸煙，邊看著我吃。我雖然不怎么喜歡吃這東西，可是看到二叔那高興、開心的樣子，總是一邊吃一邊對二叔說：“好吃，好吃，真香?。　毙膮s被一股暖流包裹著。

我每次走的時候，二叔都要親自把我送到車站，哪怕是我手里的一個小包裹，他也不讓我拿。而我在每次上車的時候，都隱隱看見二叔眼里晶瑩的淚花和那依依不舍的眼神兒。有一次，我問二叔怎么了，他擦擦眼睛笑著說：“沒事兒，眼睛里讓風吹進東西了?！避囕唵拥臅r候，二叔總是跑著追趕一段路程，向大客車頻頻招手，直到車走到看不見為止?？吹蕉迥遣簧岬谋砬楹蛷澢纳碛埃倚睦锟偸悄刈８?，希望二叔能健康，長壽！

二叔最大的心愿，就是能像村里其它老人過生日一樣，在七十三或八十四歲生日的時候，能請個樂隊，擺上幾桌酒席，把親朋好友都叫來熱鬧一下。因為農(nóng)村有句俗話：“七十三，八十四 ，閻王不叫自去?！比绻谶^這個生日的時候，慶祝一下就能免災祛難。于是我們決定，在二叔七十三歲生日的時候，為他慶祝一下。我們在鄉(xiāng)下他小女兒家準備了三十桌宴席，還請了樂隊和司儀。我那時候上班，沒時間提前過去，只能在宴席開始前和朋友們開車趕到。等我到了那里才知道，樂隊主持人臨時拉肚子去了醫(yī)院，不能給主持壽禮了。二叔和家里人都很著急，這么大的場面沒有主持人豈不大煞風景！二叔看見我趕到，急忙拉著我的手去找樂隊的領(lǐng)班，非要我給當主持人。他對那領(lǐng)班說：“我侄女行，她經(jīng)常主持單位的文藝晚會呢！”領(lǐng)班聽說讓我代替主持，還沒等我站穩(wěn)腳，就把話筒塞到了我手里。無奈，我只好硬著頭皮走上臨時搭建的高臺，親自為二叔主持壽典。二叔點上一袋煙，笑瞇瞇地坐在那里看著我。他開心的眼神給了我很大的鼓勵，我一定不能讓他失望！ 我說：“鄉(xiāng)親們 大家中午好 ！首先對你們的到來表示感謝！多年以來，你們都是二叔的老親舊鄰，見證了我二叔真誠的為人。二叔把他最美好的青春年華，都奉獻給了農(nóng)村工作。他不但是一個好黨員，好干部，還是咱這村子里的知心人。今天，在他老人家七十三歲生日之際，我們一起祝福他生日快樂！”臺下頓時響起雷鳴般掌聲。接下來我繼續(xù)說道：“二叔二十八歲單身，可是他把全部的愛都給了兩個女兒和他身邊的所有人，而自己卻一無所有。在家里，他盡到了父親和母親的雙重責任。在村里，他盡到了一個黨員和村干部的職責義務。他一直都默默無聞地付出，從來也沒想過要什么回報。二叔的一生雖然很平凡，可在平凡里卻無私地付出了一切！讓我們一起為這位無私奉獻的老人，許下一個美好的心愿吧！”所有來賓都雙手合什，默默地為二叔許愿。二叔也微微閉上眼睛，許下了他美好的愿望。我知道，他的愿望里一定有祝福我們所有人的幸福和快樂。

二叔因激動，淚水順著臉頰緩緩地流淌下來。

生日過后，樂隊為二叔這個生日制作了一本光碟。此后，無論他走到哪里，都像寶貝一樣把這盤光碟帶在身邊，一有時間就拿出來看看，有時候自己邊看還邊叨念：“我也能上電視了！哈哈哈！我也上電視啦！”我常調(diào)侃二叔說：“你有兩件寶貝了，一個是你的大旱煙袋，一個是你這盤光碟。等我再托人給你找個老伴，你們一起看，那該多好??！”二叔總是赧紅著臉，似乎生氣地嚇唬我說：“ 臭丫頭，你再這樣沒大沒小的說二叔，我就揍你！”此時我感覺二叔就像個天真的孩子。

一個遠房親戚來找我辦事的時候告訴我說：“你二叔過完生日沒多久，我去山里打柴，正趕上那天下小雨，看到你二叔在你嬸嬸墳前久久地站著，嘴里還不停地念叨什么。我走過去，見他的眼淚和雨水順著臉頰一起流，衣服也被雨水濕透，看樣子他哭得很傷心。他想再吸一袋煙，可是怎么也點不著火。是我?guī)湍愣灏褵煷c著，吸過那袋煙，他平靜了許多，然后我將他拽回到家里?！眱赡昵?，二叔突然患了心梗，我接到電話后，急忙開車趕到鄉(xiāng)下醫(yī)院。二叔已經(jīng)不能說話，可他心里還明白，看到我后眼角流下了淚水。我知道：他對親人，對這個世界是多么地留戀！二叔靜靜地躺在病床上吸氧，醫(yī)生說最多還能堅持幾個小時。我心如刀絞，要把二叔帶城里治療。醫(yī)生搖搖頭告訴我：“已經(jīng)沒有用了，心臟已經(jīng)衰竭?！蔽覝I如泉涌，看看放在二叔身邊的那個大煙袋，也靜靜地陪伴著二叔躺在床上，可是他已經(jīng)不能再親手裝上煙末，自己把它點燃了。 在他生命最后的彌留時刻，他還想伸出手來拉我的手。我明白二叔的心思，輕輕地握著二叔那已經(jīng)有些發(fā)涼的手。這時，二叔的眼角又滴下幾滴淚珠，手慢慢地松開，就這樣平靜地走完了他人生的七十六年。我流著眼淚，把二叔從來不離身的兩件寶貝放進棺材里，同時還放進一把他一生都沒有離開過的煙草。一個紅棺木將二叔永遠地罩住，讓我們再也看不見他的笑容，看不見他那吸煙的樣子……

二叔離開我們已經(jīng)兩年了，可我還是常常夢見他笑呵呵地拿著那個大旱煙袋，向我們微笑。前不久，我下班路過一條小巷的時候，看到一個攤位前擺放著幾把煙草，似乎又聞到二叔身上煙草的味道，就情不自禁地走過去，用手輕輕地摸著那煙草發(fā)呆，我想：如果二叔還活著，今天我一定給他買兩把，不，買更多把。

攤主走過來問我：“你要買煙草嗎？”我眼睛模糊了，搖搖頭快步離開了……

〔責任編輯 谷雨〕