文+陳琰楓

圖+由堅(jiān)果LiveHouse提供

右下頁(yè)圖：在還沒(méi)有“堅(jiān)果”之前，重慶的獨(dú)立音樂(lè)人都是在防空洞、地下室等場(chǎng)地來(lái)展示自己的作品。

英文導(dǎo)讀:Nuts Live House is the only independent music scene contributes to independent music for eight years. But it is said that it will break up. Now the leader Zhang Wei will tell us the truth.

在重慶的音樂(lè)圈中，只要提及獨(dú)立音樂(lè)，“堅(jiān)果”二字是永遠(yuǎn)不能回避的。堅(jiān)果俱樂(lè)部作為重慶唯一一家獨(dú)立音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，已有8年了，它見證了重慶近年來(lái)的獨(dú)立音樂(lè)發(fā)展。“外殼堅(jiān)硬，如同你我”——正如“堅(jiān)果俱樂(lè)部”的這句口號(hào)，重慶獨(dú)立音樂(lè)一直固執(zhí)地游走在主流音樂(lè)系統(tǒng)外，致力于開發(fā)音樂(lè)的更多可能性。某種意義上來(lái)說(shuō)，“堅(jiān)果”可能是重慶音樂(lè)愛(ài)好者們能接觸到國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀獨(dú)立音樂(lè)的惟一場(chǎng)地。

不過(guò)前不久，一個(gè)傳聞在重慶的音樂(lè)圈內(nèi)開始發(fā)酵：“‘重慶獨(dú)立音樂(lè)教父’離開堅(jiān)果了！”“堅(jiān)果要拆了！”這樣的消息牽動(dòng)了很多音樂(lè)人和樂(lè)迷的神經(jīng)。

在眾人議論紛紛之際，終于等來(lái)了“重慶獨(dú)立音樂(lè)教父”的兩則聲明，這位堅(jiān)果俱樂(lè)部的法人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)為大眾揭開了傳聞的謎團(tuán)。

“重慶獨(dú)立音樂(lè)教父”的兩則通告

2014年夏天，兩條這樣的通告在微博、微信等平臺(tái)上被發(fā)表了出來(lái)，隨后便在重慶音樂(lè)人和樂(lè)迷之間紛紛轉(zhuǎn)發(fā)傳閱。

作為堅(jiān)果法人、負(fù)責(zé)人，本人張嵬（老鬼）從未退出堅(jiān)果的經(jīng)營(yíng)。

堅(jiān)果LiveHouse負(fù)責(zé)人：張嵬（老鬼）

2014年6月28日

新堅(jiān)果Livehouse倒計(jì)時(shí)，7月4日較場(chǎng)口得意潮館負(fù)一樓，新堅(jiān)果LiveHouse見?。ㄍ瑫r(shí)附海報(bào)數(shù)幅，其上寫著“堅(jiān)果，從未改變”字樣。）

@堅(jiān)果LiveHouse微博

2014年6月29號(hào)

通告落款的這個(gè)“張嵬（老鬼）”是誰(shuí)呢？因?yàn)槊小搬汀保谥貞c人“認(rèn)字認(rèn)半邊”的調(diào)侃下，大家都開始昵稱他為“老鬼”?！袄瞎怼笔侵貞c最早開始從事獨(dú)立音樂(lè)的樂(lè)手之一，從“孵化樂(lè)隊(duì)”到“愚人船樂(lè)隊(duì)”，“老鬼”逐漸被業(yè)內(nèi)人士所熟知。到今天，不管是愛(ài)好者還是音樂(lè)人，凡是說(shuō)到重慶獨(dú)立音樂(lè)，大家都不得不提到“老鬼”這個(gè)“教父”。

“老鬼”發(fā)出的這兩份聲明，意在告訴大家重慶唯一一個(gè)獨(dú)立音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)“堅(jiān)果LiveHouse”搬遷了。原本在沙坪壩重大科技園中門的“堅(jiān)果”搬遷到了解放碑較場(chǎng)口的得意潮館，這對(duì)于重慶獨(dú)立音樂(lè)和樂(lè)迷而言，絕對(duì)是一個(gè)大事件。這意味著重慶的本土音樂(lè)和獨(dú)立音樂(lè)終于從校園走向了市中心，無(wú)疑是朝著成熟邁了一大步。

然而，也有不少樂(lè)迷從聲明中看到了令人疑竇叢生的地方?！袄瞎怼睘槭裁匆貏e強(qiáng)調(diào)“從未退出”？新“堅(jiān)果”的海報(bào)為什么要特別強(qiáng)調(diào)“從未改變”？這樣的字句是不是意味著之前的那些坊間傳聞并非空穴來(lái)風(fēng)呢？

從坊間傳聞出現(xiàn)一直到聲明的發(fā)布，本刊記者持續(xù)對(duì)“堅(jiān)果事件”保持著關(guān)注。于是，就在聲明發(fā)布的一周后，記者聯(lián)系上了“老鬼”并對(duì)他進(jìn)行了獨(dú)家采訪。整個(gè)采訪過(guò)程中，記者明顯覺(jué)察到，“老鬼”發(fā)表聲明并不只是為了平息外界傳言的“堅(jiān)果事件”，他也是想告訴大眾，自己永遠(yuǎn)不會(huì)放棄“堅(jiān)果”。

重慶獨(dú)立音樂(lè)的艱難起步

其實(shí)，“堅(jiān)果”的“編年史”更像是重慶獨(dú)立音樂(lè)一代人的“成長(zhǎng)史”。在上世紀(jì)90年代末，搖滾音樂(lè)風(fēng)靡中國(guó)。剛剛成為直轄市的重慶，自然也被風(fēng)潮所侵染。重慶青年也迅速跟上這種先鋒的音樂(lè)潮流，“老鬼”就是這些青年中的一個(gè)。他以鼓手的角色加入了“孵化樂(lè)隊(duì)”，并跟著樂(lè)隊(duì)四處演出。在以音樂(lè)為夢(mèng)，以夢(mèng)為馬的年代，“老鬼”結(jié)識(shí)了很多音樂(lè)朋友。在2001年的時(shí)候，他所在的孵化樂(lè)隊(duì)，聯(lián)合了“暗砂”、“碎瓷”等本土獨(dú)立樂(lè)隊(duì)，成立了重慶第一個(gè)獨(dú)立音樂(lè)的團(tuán)體，樂(lè)隊(duì)們以松散聯(lián)盟的形式出面，向舞廳和酒吧借用場(chǎng)地演出。

左下頁(yè)圖：在堅(jiān)果演出過(guò)的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)海報(bào)。

左上圖：圖為堅(jiān)果俱樂(lè)部的演出現(xiàn)場(chǎng)，從人山人海的情形可以看出重慶人對(duì)獨(dú)立音樂(lè)的熱切關(guān)注。

右上圖：作為“堅(jiān)果俱樂(lè)部”的負(fù)責(zé)人、“重慶獨(dú)立音樂(lè)教父”、“樂(lè)隊(duì)經(jīng)理”的“老鬼”，本身也是音樂(lè)人出身。他也會(huì)偶爾上臺(tái)客串演出一番。

時(shí)間推移，信息時(shí)代來(lái)臨了，網(wǎng)絡(luò)為人們打開了一扇窗。2002年，“老鬼”注冊(cè)了一個(gè)名為“造音異代”的網(wǎng)站。瀏覽“造音異代”成了本土獨(dú)立音樂(lè)人每日的精神食糧，也讓更多的人了解到了重慶獨(dú)立音樂(lè)的發(fā)展。那時(shí)“老鬼”正好離開“孵化樂(lè)隊(duì)”，便專心從事音樂(lè)演出的經(jīng)營(yíng)工作，成了一個(gè)不折不扣的“樂(lè)隊(duì)經(jīng)理”。除了在網(wǎng)絡(luò)上做宣傳，他還到處為樂(lè)隊(duì)們尋找著合適的演出場(chǎng)地。四處碰壁之后，最終找到一家酒吧與“造音異代”合作。“老鬼”組織本地樂(lè)隊(duì)和來(lái)自全國(guó)各地的音樂(lè)人，平均每?jī)芍芤淮卧诰瓢衫镅莩觯链?，重慶終于開始有了系統(tǒng)的獨(dú)立音樂(lè)演出計(jì)劃。由于財(cái)力所限，在酷熱難忍的重慶夏日，“老鬼”與樂(lè)隊(duì)們都自己扛著各自的器材來(lái)、扛著器材走，荷包空空卻又滿載著歡笑?！霸煲舢惔北闶窃谶@個(gè)時(shí)候悄然壯大起來(lái)。只是好景不長(zhǎng)，2003年，酒吧關(guān)門，音樂(lè)人們又無(wú)處可去了。

音樂(lè)人們又回到了四處“吟游式”的演唱生涯。其間也有不少贊助商幫助過(guò)他們，只是音樂(lè)人們不安于手捧著“鐵飯碗”卻又寄人籬下的生活，便萌生建立屬于“造音異代”自己的專用演出場(chǎng)地的念頭。

不賺錢的“堅(jiān)果”夢(mèng)想時(shí)代

2004年，“老鬼”和“好吃狗”DJ飛飛哥及時(shí)尚達(dá)人小黑等人合作，“第一現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)酒吧”終于開張了，這讓獨(dú)立音樂(lè)人們有了真正屬于自己的場(chǎng)地。因?yàn)榈谝淮巫鼋?jīng)營(yíng)，“第一現(xiàn)場(chǎng)”財(cái)務(wù)并不樂(lè)觀，在苦撐一年后終于也關(guān)門大吉了。不過(guò)在這個(gè)階段，“老鬼”積累了一系列的經(jīng)營(yíng)和演出組織的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)這個(gè)時(shí)期也是重慶獨(dú)立音樂(lè)人第一次迎來(lái)的真正興奮期，作品產(chǎn)出異常高。雖然曇花一現(xiàn)，但對(duì)于“老鬼”來(lái)說(shuō)依然值得欣慰。

之后，“老鬼”一邊繼續(xù)尋找演出場(chǎng)所，一邊帶著“造音異代”的音樂(lè)人們?cè)俣然氐健耙饔窝莩觥钡纳睢Ｔ诓藞@壩、朝天門的防空洞里，在解放碑、石橋鋪的小酒館中都留下過(guò)他們的身影。這個(gè)時(shí)期，“老鬼”放棄了經(jīng)營(yíng)，開始在單位上班掙錢，然后把掙來(lái)的每一分錢，都捐出來(lái)為“造音異代”的音樂(lè)家們組織活動(dòng)——對(duì)于“造音異代”來(lái)講，那是最有活力的夢(mèng)想時(shí)代。

三年后，想做一個(gè)音響設(shè)備更好的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的“老鬼”，和幾位重大學(xué)生在重慶沙坪壩的一個(gè)地下室找到了新場(chǎng)地。此時(shí)，敏感的贊助商們也嗅到了商機(jī)，開始投資贊助“老鬼”——“堅(jiān)果Livehouse”由此應(yīng)運(yùn)而生。

“堅(jiān)果”這名字源于“老鬼”的靈光一現(xiàn)，他笑稱，如果再想一年也不一定能想出這么有意思的名字了。“外殼堅(jiān)硬，如同你我”，這僅僅是字面解讀，從內(nèi)在講，也正是獨(dú)立音樂(lè)道路上的坎坷荊棘，讓這一代音樂(lè)人外殼堅(jiān)硬了起來(lái)，然而硬殼的內(nèi)心，依然是眾人對(duì)音樂(lè)的無(wú)限柔軟和豐富感情。

隨后，“老鬼”以“堅(jiān)果Livehouse”注冊(cè)了商標(biāo)，同時(shí)以負(fù)責(zé)人與法人的身份繼續(xù)負(fù)責(zé)“樂(lè)隊(duì)經(jīng)理”工作。2009年，“堅(jiān)果”從“地下室”走上了地面。在重大中門的改頭換面后，迎來(lái)了全國(guó)乃至世界的知名樂(lè)隊(duì)到重慶演出，也迎來(lái)了“堅(jiān)果”一個(gè)突飛猛進(jìn)的時(shí)期。

不過(guò)，“堅(jiān)果”最紅火的這幾年，“老鬼”根本就沒(méi)有賺錢。當(dāng)天賣出的門票就是當(dāng)天演出樂(lè)隊(duì)的全部收入，而這些樂(lè)隊(duì)在重慶的吃住統(tǒng)統(tǒng)都由“老鬼”買單。正是因?yàn)閷?duì)獨(dú)立音樂(lè)夢(mèng)想的保護(hù)與支持，才使得“老鬼”愿意這么去做。支出雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)收入，但“老鬼”很開心，只因?yàn)閮?nèi)心懷揣著那個(gè)夢(mèng)，那是讓他感受溫暖的源泉。

破殼而出的新“堅(jiān)果”時(shí)代

在2009年，正當(dāng)“堅(jiān)果”展現(xiàn)出強(qiáng)勁地發(fā)展勢(shì)頭時(shí)，“造音異代”被一個(gè)音樂(lè)公司搶先注冊(cè)了商標(biāo)。這對(duì)于“老鬼”和音樂(lè)人們來(lái)說(shuō)，意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。雖然遺憾，他們卻堅(jiān)定了前方的路，顛沛流離的“造音異代”成為了大家青春記憶中的詞匯。他們堅(jiān)信，重慶本土音樂(lè)的核心力量依然在路上，在“堅(jiān)果”的硬殼下蓄積著生命力，終將在音樂(lè)的浪潮中萌芽成樹。

在這幾年中，樂(lè)迷們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)聽過(guò)了無(wú)數(shù)不知名卻驚艷的年輕樂(lè)隊(duì)，也看過(guò)了無(wú)數(shù)大名鼎鼎卻沒(méi)想過(guò)能如此近距離現(xiàn)場(chǎng)接觸的知名樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人。各種各樣的音樂(lè)風(fēng)格被帶到重慶，不管是朋克、金屬，還是民謠、試驗(yàn)，又或者是各種電子音樂(lè)……“老鬼”回憶著那幾年的心境，他清楚地感受到因?yàn)椤皥?jiān)果”的存在，使得越來(lái)越多的人會(huì)來(lái)嘗試、欣賞、熱愛(ài)這樣的現(xiàn)場(chǎng)。各種音樂(lè)逐漸重慶蔓延開，雖然發(fā)展緩慢，但足以讓人欣慰。

2012年，“ Neverland仙女山音樂(lè)節(jié)”開幕。這是一場(chǎng)重慶音樂(lè)人的盛典，也是重慶青年和樂(lè)迷的樂(lè)園。來(lái)自世界各地的電子音樂(lè)人、樂(lè)迷聚集在仙女山上，露營(yíng)、音樂(lè)、朋友、零時(shí)間……“這就是我們想要的音樂(lè)節(jié)的樣子”，幾乎每一個(gè)參加的樂(lè)迷都對(duì)這三天兩夜的自由態(tài)感到回味悠長(zhǎng)，“人們都那么友好，各種不同的音樂(lè)風(fēng)格不停歇，青山、陽(yáng)光、野馬……真的無(wú)法形容身處其中有多美好，這就是一個(gè)烏托邦?！?/p>

左右頁(yè)圖：堅(jiān)果已經(jīng)在重慶組織了數(shù)百場(chǎng)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)演出。其中包括了重慶本土、外省以至于外國(guó)樂(lè)隊(duì)演出的爵士、民謠、搖滾、電子、實(shí)驗(yàn)等多種類型演出。

但是“堅(jiān)果Livehouse”作為主辦方，卻在這次盛會(huì)上嚴(yán)重虧損。對(duì)于“老鬼”來(lái)說(shuō)，這種情況完全在他的預(yù)料當(dāng)中?！澳苤鬓k像這樣的有意思活動(dòng)，經(jīng)濟(jì)盈利并不是核心目的”。的確，正如現(xiàn)在全國(guó)知名的“迷笛音樂(lè)節(jié)”、“草莓音樂(lè)節(jié)”、“北京intro音樂(lè)節(jié)”一樣，要么是非盈利性活動(dòng)，要么則是企業(yè)贊助活動(dòng)。

這次事件雖然迎來(lái)重慶獨(dú)立音樂(lè)的春天，卻迎來(lái)了“堅(jiān)果”的低潮。合作者們動(dòng)搖了，隨后便是音樂(lè)圈內(nèi)鋪天蓋地的各種傳聞：“‘重慶獨(dú)立音樂(lè)教父’消失了！“‘老鬼’要離開堅(jiān)果了！”“堅(jiān)果要拆了！”——這些傳聞在音樂(lè)人和樂(lè)迷當(dāng)中傳得人心惶惶，大家都以為，“老鬼”負(fù)債了，或者崩潰了。很多樂(lè)迷開始擔(dān)憂：重慶的獨(dú)立音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)不會(huì)在萌芽期就即將面臨夭折？直到“老鬼”在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了這兩條通告，大家才知道，“堅(jiān)果”并沒(méi)有倒閉，重慶獨(dú)立音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有就此消失，只是一次又一次地被迫搬遷而已。而“老鬼”則繼續(xù)以“堅(jiān)果LiveHouse”、“NUTS LIVE HOUSE”的法人身份，與獨(dú)立音樂(lè)人們走在音樂(lè)的最前端。

當(dāng)整個(gè)事件的始末水落石出時(shí)，記者也從“老鬼”的講述中聽到了許多感概。誠(chéng)然，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，夢(mèng)想變得很輕。尤其是像“老鬼”這樣的中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人們，他們的每一步都走得很艱辛，走著走著就難免會(huì)面臨“夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)”這樣一道選擇題?？墒?，“老鬼”對(duì)于“LiveHouse”運(yùn)營(yíng)模式的堅(jiān)持，無(wú)疑表明了自己的態(tài)度。那就是要讓重慶獨(dú)立音樂(lè)的獨(dú)立性和自由度得到保持，而不是被現(xiàn)實(shí)的種種所侵染和改變?！胺判?，‘堅(jiān)果’沒(méi)改變，重慶的獨(dú)立音樂(lè)還在，因?yàn)槲也粫?huì)離開?！?“老鬼”說(shuō)。

小貼士

什么是LiveHouse？

“LiveHouse”一詞起源于日本，隨后迅速風(fēng)行于日本及歐美地區(qū)。LiveHouse強(qiáng)調(diào)近距離欣賞現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)，讓樂(lè)迷脫離了音像制品店與體育場(chǎng)演唱會(huì)兩點(diǎn)一線式的單調(diào)模式。由于和藝人距離非常近，觀眾更容易全身心投入，現(xiàn)場(chǎng)氣氛更佳，同時(shí)也是本土音樂(lè)人、獨(dú)立音樂(lè)人、音樂(lè)實(shí)驗(yàn)人展示先鋒音樂(lè)作品的最佳場(chǎng)所。LiveHouse的概念很快便由港臺(tái)地區(qū)（港譯為“樂(lè)活”）傳入內(nèi)地，在北京、上海、廣州、武漢、成都等城市，LiveHouse成了樂(lè)迷、學(xué)生和青年人最喜歡的休閑場(chǎng)所之一。