張志剛

拖雷（趙耀東）的中篇小說《叛徒》原刊于《草原》2013年第10期，被《小說選刊》2013年第11期選登為頭條，這在近年來草原文壇上是少有的事情。我想這不是偶然現(xiàn)象，能夠被《小說選刊》的編輯看重，一定有令人信服的理由。拿到小說，熟悉的鄉(xiāng)音一下子勾起了我的閱讀欲望，大青山、畢先氣、九峰山這些耳熟能詳?shù)牡孛?，勾勒出小說發(fā)生的環(huán)境，故事圍繞著敵、我、匪三方展開，以虛實兩線貫穿全文，巧妙地將土匪唐五的搖擺不定、我方的深度猜疑、日寇的陰險狡詐交織在一起，使得人物性格飽滿，故事情節(jié)險象環(huán)生，格外引人。

一、在熟悉的土壤中尋找突破

小說故事發(fā)生在上世紀40年代的土默川平原上，這里是作者拖雷的故鄉(xiāng)。雖然自小離開了鄉(xiāng)村，但他對故鄉(xiāng)懷有深厚的感情，故鄉(xiāng)的影子始終在他腦海中徘徊并深深影響著他。鄉(xiāng)音是連接故鄉(xiāng)最直接的通道，作者從熟悉的土默川方言入手，在人物語言上找到了突破。小說中唐五粗獷豪放的語言令人感受到他的直率，一出場就抓住讀者的眼球，使得唐五這一人物形象深入人心。

當“我”受組織委派去策反唐五時，他相面一樣地看著我，突然從炕上一下跳到地上，趿拉著鞋，他認出我臉上的青痣，抓住我的手說：“這不是我的后鋒嗎？日你媽的，這么多年你圪泡還沒變，老子認人就是認臉，你圪泡的這張臉就是燒成灰，老子也能認出來?！倍嗄晡匆娒娴男值苤g特有的親近，通過唐五這一番話生動地傳達出來了?！佰倥荨币辉~蒙古語意為“私生子”，是內(nèi)蒙古西部方言中特別解氣的罵人話，而對特別親近的人說這個詞卻沒有這層意思，正因為關(guān)系特別好才能說出這樣的話。這個唐五沒受過多少教育，表面上語言粗鄙，真正支撐他的卻是內(nèi)心重義氣、富有正義感的熱血男兒本色。人物語言原就不分好與不好，只有符不符合人物性格，這些話雖然粗俗，但足以體現(xiàn)這一人物的粗獷、直爽。當讀到這些粗俗的話語時，會釋放內(nèi)心的一些壓抑，突出了人物語言的張力。

作家就是靠語言來征服讀者的，一部作品要想使人印象深刻，恐怕得依仗語言這一有力武器。作者拖雷在《故鄉(xiāng)病》這一簡短的創(chuàng)作談里道出“是那遙遠的土默川口音在折磨著我”，正是植根于土默川這片廣袤的大地，對故鄉(xiāng)懷有特殊感情的人才會有這種感覺，這大概就是這篇小說最初的創(chuàng)作沖動。我常常想起王朔在《動物兇猛》開頭那一段精彩的話：“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實可能是個貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉。”故鄉(xiāng)是一個可以依靠的堅強后盾，它有著取之不盡用之不竭的無形的創(chuàng)作資源，我有時甚至懷疑一個作家就是為故鄉(xiāng)而生的。

藝術(shù)來源于生活而又高于生活，對一個作家來說，要想創(chuàng)作出高于生活的作品，就必須反復(fù)挖掘作者熟悉的人和事，在熟悉中去尋找某種陌生、某種突破，而于此莫過于熟悉的故鄉(xiāng)。一個作家如果放棄了故鄉(xiāng)這一文學(xué)生長的土壤，就會失去根基，注定不會走得很遠。那些令人難忘的中外小說無一例外地都是植根于故鄉(xiāng)這一肥沃土壤之中的，就像沈從文之于湘西世界、莫言之于高密東北鄉(xiāng)、?？思{之于約克納帕塔法、馬爾克斯之于馬孔多小鎮(zhèn)……

二、 塑造人物與觀照現(xiàn)實的契合

《叛徒》這篇小說不是在簡單講述一個抗日的故事，而是在敘寫某種可能性和不確定性。在敵、我、匪三方的漩渦中，唐五作為一個土匪頭子，他愛自己的國家和人民，但為了生存不得不投靠日本人，當以許政委為首的游擊隊不接納，自己的弟兄們又慘遭屠戮，他找不到歸屬感，重新當了土匪。在這個漩渦中不能怪唐五意志不堅定，為了弟兄們的命，在夾縫中求生存，他只能這樣去做選擇。這就是人性，特殊年代的人性，也即人物的某種不確定性。唐五內(nèi)心一直存在著矛盾和斗爭，他“不想活著被人罵，死了也被人罵”，但苦于找不到出路，正如他自己說的，處于“姥姥不親，舅舅不愛”的尷尬境地。

“我”兩次策反唐五都能成功的關(guān)鍵在哪里呢？就是靠朋友之間的情誼和信任，只有真誠和充滿信任才能完成這樣的任務(wù)。也許有人會質(zhì)疑唐五這個人搖擺不定，一會兒土匪，一會兒投敵，一會兒八路，可我要說，正是這種不確定性才使整部作品的人物塑造靈動起來。魯迅在評價《紅樓夢》時說：“其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。” 作者拖雷塑造的人物正是跳出了“非黑即白”的類型化模式，才引發(fā)了讀者的思考，這也是小說的生命力所在，不僅要靠故事本身吸引人，更要引人深思，只要做到這兩點，無疑就是好小說。毛姆說過：“只要一個小說家能通過個性來觀察他的人物，只要他的人物個性鮮明，而且鮮明到足以讓人錯以為他是一種獨創(chuàng)的人物，那么這個小說家就已經(jīng)很成功了?！薄杜淹健愤@一小說顯然做到了這一點，《小說選刊》的編輯在卷首語中稱土匪唐五“在當代人物畫廊里委實不多見”即是明證。

如果不是這種可能性，人物就會僵化，缺少立體感，許政委這一人物就是如此。這個人覺悟很高，原則性很強，但思維僵化、行事偏執(zhí)，甚至冷酷得令人生厭。原因就是性格沒有發(fā)展，沒有可能，已經(jīng)限定死了——他只會懷疑。這個人的內(nèi)心是封閉的，滿腦子充斥著懷疑精神。作為整個故事的親歷者，“我”是八路軍的高級政工干部、立場堅定的共產(chǎn)黨員，絕不可能是叛徒。即便如此，在組織面前也是毫無獨立人格可言，難逃被懷疑、被審查、被拷打的“程序”。

唐五是楊區(qū)委派“我”做策反工作好不容易爭取過來的，但是楊區(qū)委受傷換成許政委之后，不但對唐五，連對“我”也是高度戒備，苦苦相逼，對待自己的同志一定得用鞋底子和發(fā)潮的柳條。后來“我”被無數(shù)次盤問、調(diào)查，寫詳細的材料。最后連“我”自己都被折磨得搞不清在寫什么了，“我”到底是不是叛徒，多少個夜晚“我”被這樣的問題折磨得整夜睡不著，有好幾次我想過“死”……“我”對這種痛苦生活產(chǎn)生過懷疑，但相信終有澄清的時候……

當然在戰(zhàn)爭年代這種懷疑也許是必要的，但許政委這一人物給人以猥瑣的印象是確定無疑的。楊區(qū)委和許政委這兩個當權(quán)者之間缺乏必要的交接和溝通，致使組織工作出現(xiàn)失誤。換了領(lǐng)導(dǎo)就不認人，說明制度層面存在著嚴重缺失，因此只能根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)個人的好惡決定某件事情。組織工作的失誤不能由個人利益的犧牲承擔責(zé)任，這恐怕是這部小說的現(xiàn)實意義所在。endprint

當許政委手中的權(quán)力足以左右一個人的命運時，他以懷疑一切的精神對待自己的同志，唯獨不懷疑自己的行為是錯的。在我看來，這種內(nèi)耗比叛徒更可恨。個人在組織面前是渺小到微不足道的東西，殊不知組織是由個體組成的，如果個人的生存權(quán)利得不到保障，那么何談組織呢？

小說的社會作用是衡量其價值的方法之一，作者在塑造這一“絆腳石”時，表象是人性中誠信的缺失，實質(zhì)上觸及到了制度層的缺失這一根本性問題，我想這不是隨意而為的。好的文學(xué)作品都要觀照人生與現(xiàn)實，其實這是文學(xué)的一項義務(wù)，那種不能打動人心的文學(xué)作品，從某種意義上來說也正在于疏離了現(xiàn)實。

三、 想象和虛構(gòu)技巧的發(fā)揮

文學(xué)藝術(shù)從本質(zhì)上說是對現(xiàn)實生活的反映，可是現(xiàn)實生活本身就是豐富多彩的，為什么還需要文學(xué)來反映呢？原因就在于文學(xué)藝術(shù)形象和環(huán)境更集中、更典型，更能反映藝術(shù)的真實，照相機拍出來的向日葵沒有梵·高畫的向日葵更有藝術(shù)感染力大概也源于此。文學(xué)除了運用語言藝術(shù)反映客觀世界，還要表現(xiàn)主觀世界，想象和虛構(gòu)就是作者的一種再創(chuàng)造，是表現(xiàn)力的一種，它融入了作者本人的生命體驗，從某種程度上可以反映出創(chuàng)作者的水準。

小說整體上采用了虛、實兩條線索貫穿的手法，實線是“我”對唐五的策反，如果順著“叛徒”這一虛線追索，作者會把你引入一個無底的深淵，想尋找叛徒，結(jié)果必定是徒勞無功。因為這是作者的障眼法，故意設(shè)置了這一懸念，將小說的閱讀空間大大拓展開來，增強了小說的可讀性。小說家都是講故事的能手，可是個體無法經(jīng)歷那么多真實的故事，這就無疑需要虛構(gòu)?？墒枪庥羞@種能力還不夠，只有當一個故事順著自然的邏輯往下發(fā)展，敘述的故事近乎客觀的描述，既在情理之中，又高出生活本身，我們甚至分不清到底是真實還是虛構(gòu)的，這個小說家才是成功的。

這部小說在結(jié)構(gòu)上雖然環(huán)環(huán)緊扣，安排有序，但還是能看出作者編造故事的痕跡，諸如老羅在獄中通過我們外面的同志幫助，成功地殺死了黑川太史，還有老羅在范家營的親戚被殺。前者離奇得令人莫名其妙，后者純屬于切斷線索的需要。當然，用這一標準來要求作者也許是苛刻的，但我堅信這是小說創(chuàng)作的一條標準。對一篇小說，最起碼的衡量標準，就看它是否能使人在輕松愉悅的情況下讀完；如果還能夠再讓人有無限的想象空間，那就毫無疑問向優(yōu)秀靠近了一步。

那么，到底誰是叛徒呢？作者在最后并沒有給我們揭出這一謎底，這樣既避免落入俗套，也頗耐人尋味，突出了作者的匠心，使得這一追問成了近乎哲學(xué)意義上的探尋。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕endprint