本刊記者 / 陳雨

必須獲勝的比賽

本刊記者 / 陳雨

舒馬赫為了勝利總是不擇手段。而這一次，在阿爾卑斯陷入昏迷的他更加需要這種執(zhí)拗。

曾在F1賽道上風(fēng)馳電掣的“車神”邁克爾·舒馬赫，倒在了阿爾卑斯山的皚皚白雪中?！拔液ε略S多事情，我并不是一個(gè)孤注一擲的人。比如我從來不會(huì)去不熟悉的坡道滑雪?！?年前，他在接受英國《明鏡》周刊專訪時(shí)如是說。

2013年12月29日，邁克爾·舒馬赫帶著14歲的兒子米克來到法國滑雪勝地梅里貝爾享受假期，再過4天就是他的45歲生日。舒馬赫是這里的?？?，以往的每個(gè)冬季，他曾效力的法拉利車隊(duì)會(huì)請(qǐng)F(tuán)1記者到阿爾卑斯山舉行媒體周活動(dòng)，介紹車隊(duì)最新情況，同時(shí)舉行滑雪比賽，舒馬赫總是冠軍。酷愛滑雪的他甚至在梅里貝爾購置了一座私人別墅。

事發(fā)那天，舒馬赫選擇了一條并不陡峭的普通雪道。在海拔約2134米的地方，他以目測(cè)不超過20公里的時(shí)速滑進(jìn)了積雪較深的非滑雪道。拐彎時(shí)，滑雪板與積雪下的巖石發(fā)生碰撞，舒馬赫被彈起后跌落在距離雪道9米的地方，頭部撞上巖石，頭盔碎裂。事發(fā)10天后，法國警方才首次披露了上述事故細(xì)節(jié)。一位目擊者告訴英國《每日郵報(bào)》，他親眼看到舒馬赫“在掉下來的過程中，至少與3塊石頭發(fā)生了撞擊，并且在最后一塊石頭的周圍留下了大量的血跡?！?/p>

在醫(yī)院接受了兩次手術(shù)后，舒馬赫仍難以排除語言障礙，以及永久性腦損傷的可能。

沒人知道舒馬赫何時(shí)會(huì)醒來，就像現(xiàn)在沒人知道他為何會(huì)離開正規(guī)雪道。曾有目擊者稱他是為了幫助一位摔倒的朋友，但舒馬赫頭盔中攝像頭拍攝的畫面并未能證實(shí)這一說法。

舒馬赫在昏迷中度過了他的45歲生日，院方通告的情況是：“病情趨于穩(wěn)定，尚未脫離生命危險(xiǎn)。”

對(duì)于熱愛刺激，追求速度的舒馬赫來說，這并不是他第一次遭遇嚴(yán)重的意外事故。

1999年，英國銀石賽道，舒馬赫過彎時(shí)以近200公里的時(shí)速?zèng)_出賽道，賽車在沙石緩沖帶幾次跳躍后徑直撞向防護(hù)墻。舒馬赫左腿兩處骨折，卡在賽車中動(dòng)彈不得。而那一次，以為自己快要死了的舒馬赫只缺席了6站比賽便重回賽場(chǎng)。

2009年，西班牙卡爾塔格納賽場(chǎng)，超級(jí)摩托賽，已經(jīng)退役3年的舒馬赫從時(shí)速超過225公里的摩托車上摔下，頭部著地，一度暈厥。事故直接造成他頸椎第七根骨頭嚴(yán)重受損，一根肋骨骨折，顱骨底部骨折、左側(cè)骨裂，一根為大腦輸血的主血管嚴(yán)重?fù)p壞。5個(gè)月后，他奇跡般地宣布復(fù)出，雖然僅僅過了12天，他便因頸部疼痛而不得不再次離開F1賽場(chǎng)。這次受傷最終造成了他2012年的再次退役。

也是在這一年，法拉利車隊(duì)的另一名車手馬薩被前車飛落的彈簧擊中面部，飛馳的賽車筆直地撞進(jìn)了防護(hù)墻?！斑@是命運(yùn)的安排。”舒馬赫在談起這次事故時(shí)說道。

除了賽車，舒馬赫的愛好多得令人咋舌，足球、騎馬、滑雪、跳傘、摩托車、卡丁車、開飛機(jī)，在這些他所鐘情的危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)面前，舒馬赫接受命運(yùn)交給他的一切。

對(duì)這位7次獲得年度車手冠軍、91次奪取分站賽冠軍、69次爭(zhēng)得桿位、F1生涯總積分1441分的“車神”來說，哪些事情值得去冒險(xiǎn)，他的心里非常清楚?！叭绻軒Ыo我許多樂趣，那么我就為風(fēng)險(xiǎn)做好了準(zhǔn)備?！彼麑?duì)《明鏡》周刊說，“如果我想規(guī)避任何風(fēng)險(xiǎn)，那么我就不應(yīng)該出現(xiàn)在F1，也不應(yīng)該駕駛摩托車和卡丁車。那我更不應(yīng)該高空跳傘了?！?/p>

舒馬赫是體育界的一個(gè)傳說。賽道外，他是紳士，彬彬有禮，和人群保持距離，熱衷慈善，熱愛家庭。為了妻子兒女免遭媒體長(zhǎng)槍短炮的侵?jǐn)_，他甚至舉家遷離德國，在瑞士日內(nèi)瓦湖邊建造私人別墅，將私生活保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并時(shí)刻準(zhǔn)備著將拍攝自己家園照片的記者告上法庭。而在賽道上，他是惡魔，天賦過人，強(qiáng)橫霸道，為了勝利不擇手段。作為旨在提升車手安全保障的GPDA（F1車手協(xié)會(huì)）的主席，舒馬赫卻不惜用高速行駛中的野蠻阻擋，甚至是撞車退賽來保護(hù)自己第一的地位。與歷史上大多數(shù)偉大運(yùn)動(dòng)員所享受的無比尊榮與無盡贊美相反，對(duì)他的道德譴責(zé)從未停止，“F1歷史上最沒有體育道德的車手”，連后生阿隆索都把“車神”多年來的劣跡掛在嘴上。

馬薩在進(jìn)入法拉利車隊(duì)不到一年時(shí)曾說：“說實(shí)話，我在這車隊(duì)的時(shí)間并不長(zhǎng)。但舒馬赫給我的印象就是，他太喜歡贏了，太喜歡排在第一了?！笔骜R赫對(duì)勝利的渴望使他將公平競(jìng)爭(zhēng)推到了道德的極限，甚至更可怕的地步。曾被舒馬赫故意沖撞而不得不退賽的希爾在書中寫道：“有兩個(gè)原因讓舒馬赫區(qū)別于這個(gè)世界其他的F1車手，他卓越的天賦和他的態(tài)度。我對(duì)前者百般贊賞，但是后者讓我感到心寒。”

但在舒馬赫心中，他只是在捍衛(wèi)自己的勝利，沒有任何人能夠阻擋他，即使是他的親弟弟。在2001年歐洲大獎(jiǎng)賽上，舒馬赫為了搶得領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)采取了瘋狂的切線起步動(dòng)作，小舒馬赫為了避免撞上墻壁，不得不讓出位置。

舒馬赫?qǐng)?zhí)拗、不擅周旋的脾氣以及早年過于執(zhí)著勝利，導(dǎo)致他在圈內(nèi)人緣不佳，但幾次退役又復(fù)出的他并不在意。雖然黃金時(shí)代已過，但他仍是一名一流的車手，除了賽車，最喜歡的事情就是和技師交流賽車性能。

2012年徹底離開F1賽場(chǎng)后，車迷依然喜歡這個(gè)個(gè)性鮮明，讓人又愛又恨的德國男人。他總是全身心地投入危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，總是在受傷后奇跡般地恢復(fù)，再次出現(xiàn)在人們視線中。

而這一次，車迷聚集在法國格勒諾布爾醫(yī)院外，唱著生日歌，期待著舒馬赫重新?lián)炱鹱约翰环钠鈦怼?/p>

7,400,000,000

目前尚處在昏迷狀態(tài)的車王曾經(jīng)立下遺囑，如果自己遭遇不測(cè)，那么他將把7.5億英鎊(折合人民幣74億)的財(cái)產(chǎn)分給妻子和兩個(gè)孩子。舒馬赫當(dāng)時(shí)表示：“是的，我已經(jīng)立下遺囑，因?yàn)槲沂蔷蛹夷腥?，不是因?yàn)镕1，主要是每天一切都有可能發(fā)生。”