張曉東

“他為我們帶來(lái)很多歡笑，無(wú)論在電視上、電影上還是在派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，他仿佛有用之不竭的能量，令我們驚訝，我曾經(jīng)想過(guò)，如果在他身上加個(gè)馬鞍，我可以騎著他超過(guò)8秒嗎？”

在不久前的第66屆艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，名嘴比利·克里斯托以喜劇演員擅長(zhǎng)的詼諧幽默脫口秀方式來(lái)緬懷致敬不幸離世的好萊塢喜劇演員羅賓·威廉姆斯?！耙眠^(guò)去時(shí)態(tài)來(lái)提到羅賓實(shí)在太難，因?yàn)閷?duì)于我而言他的形象依然很鮮活?！北壤た死锼雇姓f(shuō)。

致敬是每年艾美獎(jiǎng)常設(shè)的環(huán)節(jié)，大銀幕上循環(huán)播放著過(guò)去一年逝世的藝人劇照。在過(guò)去的一年里，好萊塢失去了像秀蘭·鄧波兒、菲利普·塞默·霍夫曼、保羅·沃克這樣的傳奇電視電影藝人，兩周前才自殺身亡的羅賓·威廉姆斯作為最后一張照片被定格，引發(fā)全場(chǎng)經(jīng)久不息的掌聲，以表達(dá)對(duì)這位喜劇大師的致敬與緬懷。

“他是喜劇界銀河上最耀眼的明星?！北壤f(shuō)。

喜劇大師養(yǎng)成史

當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月11日，羅賓·威廉姆斯被發(fā)現(xiàn)在加州家中自殺身亡，享年63歲。加州警方公布初步調(diào)查結(jié)果，稱羅賓用皮帶上吊，死于窒息性自殺。在死前羅賓曾試圖割腕自殺，在左手腕有割傷的痕跡，而且尸體旁邊有小刀沾上了紅色物質(zhì)，該物質(zhì)與羅賓的血跡一致。

羅賓·威廉姆斯的妻子蘇珊·斯奈德對(duì)于丈夫的突然身亡悲痛不已，她發(fā)表聲明說(shuō)：“作為威廉姆斯的家人，請(qǐng)大家給我們一些空間。我們希望，他因?yàn)榻o大家?guī)?lái)歡笑而被記住，而不是他的死亡?！?/p>

羅賓1951年出生于芝加哥，他的父親是一位正經(jīng)又嚴(yán)肅的事業(yè)經(jīng)理。羅賓說(shuō)他的喜劇天賦和幽默感全來(lái)自于他的母親。他母親經(jīng)常講些滑稽的笑話令小羅賓開懷大笑，這成為母子二人交流感情的一種方式。羅賓非常愛(ài)玩玩具，卡通是他最珍愛(ài)的物品，即使長(zhǎng)大成人，他也一直保留著那份童真，事實(shí)上羅賓還承認(rèn)自己是個(gè)電子游戲迷，《魔獸爭(zhēng)霸》、《勝利之日》等全球聞名的網(wǎng)絡(luò)游戲是羅賓的最愛(ài)。

和許多“無(wú)心插柳柳成蔭”踏入演藝圈的傳奇藝人一樣，做演員對(duì)羅賓而言完全是一種“突然的自我發(fā)掘”，大學(xué)期間主修政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的羅賓偶然選修了一門即興表演的課程，這門藝術(shù)很快令他著迷，他在大學(xué)的表演往往令同學(xué)們笑聲不斷，羅賓覺(jué)得這是一件帶給人們快樂(lè)的事業(yè)，于是下決心去做一名喜劇演員。

1973年他來(lái)到紐約，開始在藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)表演，畢業(yè)后他一邊工作一邊找機(jī)會(huì)進(jìn)入演藝界。電視系列片《莫克和明迪》使他嶄露頭角。此后他才步入影壇，出演了《大力水手》和《蓋普眼中的世界》，大受歡迎。

從此羅賓·威廉姆斯在喜劇領(lǐng)域便一發(fā)不可收，誕生了像《窈窕奶爸》《不可能的拍檔》《哈得遜河丘的莫斯科》這樣的經(jīng)典之作，在這一時(shí)期，羅賓·威廉姆斯的喜劇形成了屬于自己的風(fēng)格與特點(diǎn)，“絕不是人們想象中的那種粗俗的小丑式喜劇演員，羅賓在笑聲之外更有溫情的人文關(guān)懷”。

在《不可能的拍檔》中，羅賓與另一位喜劇大師比利·克里斯托飆戲，兩個(gè)男人一起上路，一路烏龍一路笑聲。比利雖然冷嘲熱諷，羅賓的溫情也能旗鼓相當(dāng)，他的表演一定程度上開拓了喜劇電影的內(nèi)涵，關(guān)注到更多的社會(huì)現(xiàn)象和深層次的人性內(nèi)核。

羅賓·威廉姆斯的藝術(shù)成就在很大程度上并不限于喜劇領(lǐng)域，在嚴(yán)肅題材的劇情領(lǐng)域，他似乎做得更出色，更令人刮目相看。

在1987年的電影《早安，越南》中，羅賓·威廉姆斯扮演一位美國(guó)駐越南軍事電臺(tái)的播音員，因?yàn)楣?jié)目風(fēng)格詼諧幽默而受到士兵喜愛(ài)，但卻被站內(nèi)的長(zhǎng)官視為眼中釘。他在片中大部分的播報(bào)內(nèi)容都是即興創(chuàng)作，他高超的演技在這部片子中發(fā)揮得淋漓盡致，足以證明他可以勝任任何嚴(yán)肅題材的影片，此片為他捧回一座金球獎(jiǎng)，并獲得奧斯卡影帝的提名。

在《早安，越南》之后，羅賓·威廉姆斯先后拍攝了一系列劇情片佳作，包括《死亡詩(shī)社》《胡克船長(zhǎng)》《玩具》《心靈捕手》等，并憑借《心靈捕手》中對(duì)心理學(xué)教授尚恩一角的優(yōu)秀表演獲得第70屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)項(xiàng)。

正如《死亡詩(shī)社》中的“船長(zhǎng)”基汀老師那樣，羅賓·威廉姆斯的一生也充滿了傳奇與浪漫色彩，安娜·肯德里克在推特上引用來(lái)自惠特曼的詩(shī)句、《死亡詩(shī)社》的經(jīng)典臺(tái)詞來(lái)緬懷這位逝去的表演藝術(shù)家：“船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！站起身來(lái)聽那鐘聲，起來(lái)吧，號(hào)角為您長(zhǎng)鳴，旌旗為您高懸！”

“你不是真正的快樂(lè)”

對(duì)于羅賓的突然離世，外界在感到震驚和遺憾的同時(shí)，也對(duì)背后的原因感到不解。

據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道，羅賓的妻子斯奈德于8月14日發(fā)聲明澄清丈夫死前沒(méi)有酗酒濫藥，并稱他生前曾長(zhǎng)期對(duì)抗抑郁癥，更患上早期帕金森綜合征，“羅賓生前保持了節(jié)制力，勇敢對(duì)抗抑郁，他還未準(zhǔn)備好公開交代患上這個(gè)病。我們希望羅賓不幸過(guò)身后，其他面對(duì)任何抗戰(zhàn)的人，都可以不再那么害怕，找到力量去尋求所需的照料和支持?！?/p>

“一位偉大的喜劇演員最后死于抑郁，讓這一切聽起來(lái)像一個(gè)黑色笑話。”《赫芬頓郵報(bào)》稱，身患抑郁癥的喜劇演員在好萊塢絕非個(gè)案，很多喜劇演員都遭受著嚴(yán)重抑郁癥困擾，發(fā)病率遠(yuǎn)高于一般演員。

據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》統(tǒng)計(jì)，包括金·凱瑞、柯南·奧布萊恩、威爾·福特這樣活躍于一線的喜劇演員以及喜劇主持，都曾經(jīng)是心理診所的?？汀！霸谙矂∶餍嵌簶?lè)觀眾的背后，往往是不為人知的巨大傷口。而且在他們的高收入背后，往往是大量的辛勤工作以及焦躁不安?！薄拔覀兒芏鄷r(shí)候都是在崩潰的邊緣賣力表演?！泵绹?guó)著名喜劇脫口秀演員克里斯汀· 韋格如是說(shuō)。

“抑郁癥襲來(lái)時(shí)你就會(huì)感覺(jué)絕望，找不到問(wèn)題的解決辦法。” 著名喜劇演員金·凱瑞就曾長(zhǎng)期與抑郁癥作斗爭(zhēng)，他說(shuō)藥物可能會(huì)讓自己一段時(shí)間之內(nèi)忘記煩惱，但用不了多久，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己仍然像吃藥前一樣心緒不寧，而且可能會(huì)感到更加煩躁。

盡管在大銀幕上極盡逗樂(lè)之能事，合作過(guò)的演員卻形容金·凱瑞“私底下是一個(gè)古怪而又嚴(yán)肅的人”。一位作者也曾寫道，“喜劇是金·凱瑞在好萊塢的衣柜里的一張面具，但是在面具里的那張臉，卻依然是那個(gè)來(lái)自加拿大的絕望的小孩。”金·凱瑞稱自己的喜劇天賦來(lái)自絕望。

他回憶自己的童年，稱開發(fā)自己的喜劇天賦完全是為了逗樂(lè)病榻上的母親?！拔蚁胱鲆恍┦虑樽屗杏X(jué)好一點(diǎn)。于是我在她面前模仿起螳螂的樣子，還有其他稀奇古怪的東西。我還假裝從墻上彈出去，摔在樓梯上，以此來(lái)哄她開心?！?/p>

不僅僅是國(guó)外演員，著名華語(yǔ)喜劇演員葛優(yōu)也曾陷入抑郁癥的怪圈：人們或許早已習(xí)慣了葛優(yōu)自我調(diào)侃的姿態(tài)以及他獨(dú)有的那種冷幽默，不過(guò)，也許那只是在銀幕上。生活中的葛優(yōu)害怕接受媒體采訪，要采訪他還得拉上多位好友助陣才行，這位戛納影帝在回答問(wèn)題時(shí)，竟會(huì)常常緊張到語(yǔ)無(wú)倫次。

葛優(yōu)在采訪時(shí)曾經(jīng)說(shuō)到，“首要表現(xiàn)是失眠，現(xiàn)在都還老是睡不著”，葛優(yōu)甚至直言，他與同患抑郁癥的崔永元見面就會(huì)交流吃抗抑郁藥物的心得，“一見面就說(shuō)最近吃哪種藥呢，都說(shuō)這事。他好像比我還嚴(yán)重一點(diǎn)?！?/p>

“在喜劇演員表現(xiàn)的世界里，很多時(shí)候生活是不盡如人意的，但演員只能用‘歡笑驅(qū)散悲傷的方式去面對(duì)。這種面對(duì)困境的方式有利也有弊，雖然當(dāng)時(shí)歡愉解脫，但用歡笑面對(duì)悲傷其實(shí)是逃避悲傷、貶低悲傷。如果過(guò)度地單一使用這種做法，會(huì)使一個(gè)人不完整，更不能面對(duì)真實(shí)的自己和生活?！敝锌圃盒睦硭淌陉愳礤姆Q，喜劇演員“強(qiáng)顏歡笑”的防御性姿態(tài)可能會(huì)使內(nèi)心的不安情緒難以釋放。

“你不是真正的快樂(lè)，你的笑只是你穿的保護(hù)色”。知乎網(wǎng)友評(píng)價(jià)稱，在觀眾開懷大笑的時(shí)候喜劇演員們心底并沒(méi)有多開心，他們甚至被誤解為“永遠(yuǎn)不會(huì)難過(guò)”。他們始終維持著笑容、陪著大家鬧，消耗自己的能量來(lái)為別人充能，直到有一天，能量耗盡。

羅賓·威廉姆斯的遺體已于美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月12日火化，骨灰被撒在離他生前加州馬林郡住所不遠(yuǎn)的舊金山灣中，死亡證明書上的死因欄上注明“因毒物鑒定尚未完成而仍在調(diào)查中”。

“他演活了空軍、醫(yī)生、精靈、保姆、總統(tǒng)、教授、彼得·潘，以及各種從極端到中間的角色，才華絕無(wú)僅有。他如同生活在我們中間的外星人，觸及了人類心靈的方方面面?！眾W巴馬發(fā)表的聲明高度濃縮概括了這位喜劇藝術(shù)家的一生。endprint